太空經典對白：爽不爽？爽！

文／貓與蘿蔔

本文有小號特約作者原創發布

人類航天史上的一些經典對白

1

戈達德教授顯然不理解作用力和反作用力原理。在真空中是沒有受力物體的，他連這些高中生們該懂的知識都不知道。

來自1920年《紐約時報》的一篇報道。該報道在1969年美國阿波羅登月後被撤除。

戈達德，火箭工程學先驅。 類似的還有一則報道：

登陸月球或月球行走對當前的技術來說太難了，要想實現起碼也要200年後才行。

——科學文摘 1948

2

We Choose to Go to the Moon

我們決定登月 （We Choose to Go to the Moon） 是美國前總統約翰·費茨傑拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）於1962年9月12日在賴斯大學的一篇關於航天事業的演講：

「We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.」

「我們決定在這十年間登上月球，並實現更多夢想，並非它們輕而易舉，而是它們困難重重。因為這個目標將促進我們實現最佳的組織並測出我們最佳的能力，因為這個挑戰我們樂於接受，因為這個挑戰我們不願推遲，因為這個挑戰我們志在必得，其他的挑戰也是如此。」

3

先告訴我，他是否活著

1961年4月12日，蘇聯宇航員尤里·加加林乘坐「東方1號」載人宇宙飛船，完成了世界上首次載人宇宙飛行，成為全人類的英雄。

4月12日，赫魯曉夫焦慮不安地在電話旁守候了一個半小時，鈴聲一響，他抓起電話這樣問道：「先告訴我，他是否活著？」

據說，當時新聞準備了三份新聞稿，一份是宇航員成功返回，另兩份分別是飛船未進入軌道以及飛船失事、宇航員罹難。赫魯曉夫已經做好準備面對可能出現的任何事故。

4

領導批准我繞地球運轉48 圈

前蘇聯宇航員捷列什科娃在 1963 年 6 月 16 日升入太空，成為全世界第一名女性宇航員。

她是這樣回憶自己的首次太空飛行的：

「我穩坐在宇宙飛船的密封艙內，沒有想到自己的家庭，也沒有想過是否能返回地球。我腦子裡只裝著未來24小時內承擔的使命和責任：拍照片、拍電影、並且做科學實驗。但是，最值得一提的是，當我在太空中看到無比壯觀的地球時，實在抑制不住內心的激動，我對她產生深深的眷戀。我向這顆美麗的星星——地球提出延長在太空逗留的時間，領導批准我繞地球運轉48圈。我飛行70小時50分鐘，航行約200萬公里，這是我一生中最大的幸福。」

5

每一個零件都由出價最低的承包商生產

1961 年 5 月 5 日，謝潑德在太空停留 15 分鐘，成為第一個進入太空的美國宇航員。

當謝潑德被記者問到他坐在紅石火箭頂部等待發射的感想時，他回答：

「這艘太空船的每一個零件都是由出價最低的承包商生產的。」

6

——是誰？

——自己人

1975 年 7 月 15 日，美國阿波羅18號飛船與蘇聯聯盟19號飛船順利對接。

美國阿波羅飛船的指令長托馬斯·斯塔福德輕輕地敲一敲對接後依然緊閉著的聯盟-19號飛船的艙門。

「當~當~當」 （托馬斯·斯塔福德的敲門聲）

然後，蘇聯聯盟-19號飛船的船長列昂諾夫會故作驚訝地問一句：

「外面是誰？」

接著，斯塔福德應當淡定地說一句：

「自己人。」

然後，列昂諾夫輕輕打開聯盟-19號的艙門。

最後，兩國飛船的船長各自伸出右手，在艙門處握手，並相互祝賀。其他宇航員舉起相機，準備記錄這一歷史瞬間。（要注意，按規定，兩人的右手應該恰好位於聯盟-19號飛船的艙門卡環位置，以顯示兩國的歷史性對接的嚴肅和莊重。）

然而，真實的情況是這樣的：美國阿波羅飛船的指令長斯塔福德確實敲門了。列昂諾夫則查看了一下聯盟飛船和阿波羅飛船的艙內壓力，兩艘飛船的艙內壓力已逐漸趨於一致。（按各自設計，聯盟飛船的艙內壓力大於阿波羅飛船，因此在對接後需要調節壓力後再連通。）

興奮的蘇聯聯盟飛船的船長列昂諾夫可沒有真的裝腔作勢地問一句外面是誰。他猛然打開聯盟-19號飛船的艙門，熱情地伸出了自己的右手。斯塔福德愣了一下，也伸出了手。

兩人就這樣乾淨利落地完成了這次歷史性的握手，列昂諾夫太高興了，他沒有給其他宇航員給他們拍攝握手照片的機會。列昂諾夫握緊斯塔福德的手，一下子就把他拉到了聯盟-19號飛船的艙內。列昂諾夫和斯塔福德頭對頭，擁抱在一起。

7

I want to wish you sexfull life

同樣是1975年7月17日成功對接美國「阿波羅」號飛船的「聯盟-19」號飛船的指揮長阿列克謝·列昂諾夫透露，他曾有一次不小心把致美國同僚的祝辭「成功人生」錯說成「性福人生」。

他回憶道：「我犯了一個錯誤，於是聞名全美。這是最後一次與朋友們見面，我們正準備離開，啟程前往太空。在美國國家航空航天局局長弗萊徹舉行的送別宴會上，他請我發言。我說了很多，而在結尾的時候我想說『我想祝你們的生活充滿成功 。然而在說『成功 這個詞的時候我漏掉了幾個字母。於是，原本應是「I want to wish you successful life」的祝辭變成了「I want to wish you sexfull life」。後來才有人向我解釋，為什麼當時整個大廳的人都笑了起來。」

8

命運決定這些前往月球探險的人將永遠在月球上安息

1969 年 7 月阿波羅 11 號實現了人類的首次成功登月，在月球上美國宇航員阿姆斯特朗還與尼克鬆通話了 5 分鐘。在登月之前，尼克松十分擔心「阿波羅11號」登月任務會以失敗告終，他堅持要求演講稿撰寫人事先為他準備一份宇航員遇難的悼詞：

「命運已經註定那些登月進行和平探險的勇士們，將永遠在月球上和平地安息。

這些勇敢的人———尼爾·阿姆斯特朗和艾德溫·奧爾德林知道自己已經沒有返回地球的任何希望。

……這兩個男人將他們的生命獻給了人類最崇高的目標：對真理和知識的追尋。他們的家人和朋友將會懷念他們，他們的國家將會懷念他們，全世界的人們都將懷念他們；將兩個兒子派往未知世界探險的地球母親將會懷念他們。正是由於他們的探索，全世界的人才感到自己都是地球上的一家人；正是由於他們的犧牲，人類才像兄弟一樣團結得更緊密。

……其他的勇士將追隨他們的足跡，並且肯定會找到回家的路。

……在以後的夜晚，當我們再仰望月球時，每一個人都將知道，在另一個世界的某個角落，安息著永恆的人類。」

9

祝你好運，戈斯基先生

在阿姆斯特朗返回登陸艙時，他說了一句莫名其妙的話：「祝你好運，戈斯基先生。」

NASA的大多數人都以為這句話沒什麼深意，可能是指某個蘇聯宇航員。可是查來查去，蘇聯或美國宇航局都沒有這麼一個人。之後每年都有很多人問阿姆斯特朗「祝你好運，戈斯基先生」這句話有什麼含義，他都笑而不答。

1995年7月5日在弗洛里達，一個記者又把這個問了26年之久的問題捅出來，這次阿姆斯特朗終於開口了。戈斯基先生不久前去世了，阿姆斯特朗覺得他可以回答了。

當他還是小孩的時候，有一天，他和朋友在院子里玩棒球。他的朋友把球打到鄰居戈斯基夫婦家窗戶下面。阿姆斯特朗彎腰揀球的時候聽見他們夫婦在吵架，戈斯基太太大聲嚷著說：「你想跟我XX？休想！除非鄰居家的小孩登上月球！」（真實性待考證）

10

對尼爾是一小步，對我卻是一大步

執行阿波羅12號任務的康拉德是第三個踏上月球的人，他是第一個登月的左撇子，身高1.69米，是身材最為小巧的宇航員之一。在踏上月球後，康拉德以他自己的短小身材開玩笑：

「太好了！天哪，這也許對尼爾是一小步，但對我卻是一大步呢！」

康拉德後來解釋這是為了與主持人歐利亞娜·法拉奇的賭局，為了證明NASA並沒有替宇航員寫好該說什麼。

11

——爽不爽？

——爽！

2016年10月17日7時30分，中國將神舟十一號載人飛船送入太空。飛行乘組由兩名男性航天員景海鵬和陳冬組成，景海鵬擔任指令長。飛船入軌後經過2天獨立飛行完成與天宮二號空間實驗室自動對接形成組合體。

火箭升空後，整流罩打開時，第一次上太空的陳冬和三次上天的老船長景海鵬以上這樣對話。

儘管目前我國的載人航天都取得了成功，但不可否認的是航天員依然是最高危的職業之一，即便如此，浩瀚無垠的太空依舊令人嚮往並讓無數航天人甘願付出努力甚至生命的代價來追夢。我們應該銘記的是每一位航天員為人類的大宇航時代拉開序幕所做出的犧牲和貢獻，是他們為我們踏出了征服星辰大海的第一步。

向所有為航天事業獻出汗水甚至生命的航天員及其背後默默無聞的工作者致以最崇高的敬意。

其實他們的獨白彙集成《星際穿越》的一句台詞：

We ve always defined ourselves by the ability to overcome theimpossible. And we count these moments. These moments when we dare to aim higher, to break barriers, to reach for the stars, to make the unknown known. We count these moments as our proudest achievements. But we lost all that. Or perhaps we ve just forgotten that we are still pioneers. And we ve barely begun. And that our greatest accomplishments cannot be behind us, because our destiny lies above us.

We ve forgotten who we are. Explorers, pioneers—not caretakers.

我們不斷定義自己超越不可能的能力。我們盤點這些時刻，那些時刻我們勇於超越更高，打破枷鎖，探索星際，讓未知成為已知。我們把這些時刻作為最值得驕傲的成就。但是我們失去了一切。或者說我們只是忘記了我們仍然是先行者，這僅僅只是開端。最偉大的成就不可能在我們身後，因為命運在我們之上。

我們不是守護者，是探索者，是先驅者。

最後分享There s a Light的《We Choose To Go To The Moon》:

引用這首歌的評論：

把《We Choose To Go To The Moon》《Taijin Kyofusho》《A Lovely Wedding》三首連聽，你會聽到人類探索太空從不顧一切的熱血和勇氣，到失敗時的傷痛、無力，但即使人類再渺小，太空再浩瀚，探索的腳步永遠不會停下來，這就是為什麼我們的文明能存在的根基。

有人說在咱們國家有些窮人飯都吃不起，國家為什麼還要發展航天這樣不切實際的東西呢 ？ 但我想說，幾百年前我們的先輩放棄了海洋 導致了我們一直落於人後。我不願幾十幾百年後的人們埋怨我們放棄了星辰大海。