神秘的禮物盒子：臧棣詩選

它們的睡眠像一份火星的禮物，

已在朝我們急速飛來的半途中。

——《世界睡眠日叢書》

我曾在一次宴席上問過臧老師一個很不專業的問題：您是有志從事研究花花草草的事業嗎？看您的詩感覺像看百科全書，由此見識了不少動植物呢。臧老師的回答很有意思，他說我可能還沒長大，對很多事情仍然抱有好奇心。

一以貫之，臧棣的詩也給人這種誠懇和天真的印象，比如浩浩蕩蕩的「叢書」系列，和「入門」系列，他的詩有一種神秘的力量，你似乎永遠也不能猜透最後的謎底，但是那股秘密的趣味會指引你不斷深入。一旦你完全沉浸在對自我與宇宙的思考中，它就會全身而退，躲在你的背後偷偷地笑了。臧棣會非常嚴肅地在詩中討論一隻黃瓜，一個柜子，和討論一個詩人一樣認真，他並非高傲地把人的觀念置於高閣，而是以一個謙卑的無知者姿態去嘗試與真理對話。作為讀者，你會發現，當剝去偏見的殼，把人、事物、語言一視同仁，重新開啟它們的時候，其趣味性和神秘性便會逐一浮出水面。

臧棣曾說過他想發明一個「詩歌的風箱」，在詩歌的「空」中放進一個現實的物象。這跟我對他的詩歌印象似乎有著某種相似之處：在臧棣的詩中有一個令人印象深刻的意象，即禮物。「禮物」的特性，神秘而生活化，帶有送禮人和收禮人關係的期待，又有著實物與主觀的結果反差。如同薛定諤的貓，當一個禮物被送出去，禮物中的貓就形成了。在沒有打開這個禮物盒子之前，你的情緒、時空的變幻都是一個虛數，最後無論醞釀出什麼，事實上，我們都應該感謝這份禮物。

「為你讀詩」讀本庫精選收錄了二十餘首臧棣的詩，完整閱讀或朗讀，請移步為你讀詩APP。

盒子里的貓 詩歌節選

??這世界上，除了閃電的遺址，

我見過的，以及我能想像的

最偉大的建築，就是雨。

（《夏日建築學》）

只要這世界上還有一種警覺

由神秘的飢餓來決定，

它就敢肯定，我身上擁有

你無法抗拒的東西。即使是

你不喜歡猴子，或者你僅僅是討厭

將小丑和命運並列在一起。

（《火中的栗子》）

我們付出了很多，但我的孤獨比我們付出得更多。

我們付出了很多，但常常，我付出時還不夠勇敢。

而你付出的，不只是一個代價，

它還是一個謎。

（《藍色的發明》）

假如芳香不可以信賴，

那不過是，從我開始，所有的呼吸

到最後，都變成了比燃燒的青草

更猛烈的記憶。有時，孤獨僅僅意味著

你曾勝任過一個人的春天。

（《垂絲海棠》）

我仰面躺著，像一個被擰下的瓶蓋，

而瓶子里的藥片已被吃光。

我也可以更簡單：自始至終

我是你身上的葉子。

（《愛情之物》）

我並不嫉妒它比我更善於

和自然打交道。它很敏感，就彷彿

我和你生活確實與它有關。

它會做很多可笑的事。有一次，它竟然

把我給你寫的信翻出來，放在燉鍋里。

（《喜劇演員協會》）

有趣的是，晚上睡覺時，

我偶爾會覺得他是在胡扯。

但早上醒來，沐浴在

晨光的清新中，我又意識到

他的確有先見之明。

（《我喜愛藍波的幾個理由》）

最深刻的記憶依賴於

風還會把半人高的青草

再次吹低到你的腰部——

此時，天堂很柔軟，

甚至連大地也沒有一句廢話。

（《向荷塘致敬》）

我想起很多天真的事情，

它們全都昂揚在生活的邊緣。

我以為我再也配不上

這樣的幸福。但很快這念頭就消失了。

這依傍在青蔥的群山中的草原

用它的深邃稀釋掉我的個人情緒。

更讓我高興的是，從那一刻起，

無論你再說什麼，也都不算數了。

（《玉樹，一小時的騎手》）

它傾心於生活的寂靜

是一場驚心的埋伏。

只有模糊的背景音樂

還算寬厚，嚴格於模糊的本意，

絕不挑剔它的啞巴風格。

（《桑葚廣場》）

我們怎麼回敬世界？人生的插曲

本來就有這樣的放大功能——

街道儘管陌生，但是在拐角，

你不止一次游進了古老的夜色。

（《漢城夜色》）

你現在還看不見我，但事情

也可能簡單得像你現在還看不見的蜻蜓

或螢火蟲：它們還在睡眠，

它們的睡眠從未出過錯。

它們的睡眠時間很嚴格，讓世界看上去像

一座早春的吃糖。靠什麼保證質量呢？

如果我說此時，它們的睡眠像一份火星的禮物，

已在朝我們急速飛來的半途中。

（《世界睡眠日叢書》）

多年來，我接觸你的方式

就好像我正沿著你的詩歌時間

悄悄地返回我自己。1989，我二十五歲時

你二十二歲，紅教的影子比拉薩郊區的湖水海藍。

1996，我三十二歲時你十九歲，

心聲怎麼可能只獨立於巍巍雪山。

2005，我四十一歲時你十七歲；

一旦反骨和珍珠並列，月亮

便是我們想進入的任何地方的後門。

2014，我五十歲時你十五歲；

就這樣，你的矛盾，剝去年輕的殼後

怎麼可能會僅僅是我的秘密。

（《讀倉央嘉措叢書》）

我們擁抱著，練習互相紮根——

這樣的冬眠幾乎沒有破綻；

但節奏稍微一慢，你就純潔得有點複雜，

就好像在時代的幽靈面前，

最純潔的人顯然比最純潔的植物

給世界帶來了更多的麻煩。

（《非凡的仁慈叢書》）

即使你現在從事的工作

已使你忘記我們曾是出色的獵手，

你身體里至少還有隻獵物——

在標槍投中前，它是機敏的。

（《距離五指山還有三十公里叢書》）

它是世界上最遙遠的溫泉，嚴峻的環境中的

一個就等著你去拆封的禮物。當你脫下衣服，

裹在它上面的包裝紙，也隨即脫落。

它露出它的音樂，冒著熱氣演奏

已融化在它裡面的東西有可能是世界上最好的。

它帶給你的啟示，先沿著毛孔試探是否禮貌，

隨即熱情得就像水裡有一對企鵝一直在潛水。

（《冰島溫泉叢書》）

我對比著愛與死哪一個更可信，

哪一個更能助我忍受迷宮裡的禮物。

而我本人也在製作禮物，就如同在你最需要時，

我會把它及時送到你的手上。

（《秋天的屏風叢書》）

中國詩人肖像：臧棣，2009，馬莉

臧棣從燕園出發，漫遊天下，周納萬物，在精神化的日常生活現場，或日常化的精神生活陽台，迎面而來的一切，都被他的靈感噴涌成詩。這些詩在語言的遊戲和端肅間，生成漫無邊際的鑽石鏈條，既在廣漠的宇宙滑動遊走又和細碎的塵世環環相扣，是一個詩人將整個世界清點一遍的浩瀚成果，是詞、物、人三者相互探究、規約、釋放的浩瀚證據。

——李宏偉（《騎手和豆漿》責任編輯）

深度閱讀

點水

跟風說了那麼多年的

蜻蜓點水後，我才意識到

我曾多麼混蛋。理由很簡單，

第一，蜻蜓是益蟲，蚊子是害蟲。

這裡，如果有道德的漏洞，

那也只是叮過的皮膚才能彌補。

第二，點水時，蜻蜓正扮演著

偉大母親的角色。它用這種方式

把受精過的卵投放到水裡。

這樣，更多的蜻蜓才會消滅掉

更多的蚊子。但是你瞧，

當別人說我們蜻蜓點水時，

他們的意思卻剛好相反。

而且更難堪的是，即使插上翅膀，

飛臨蜻蜓點過水的湖面，

我們也干不來那麼美觀的事情。

1996年7月

絕妙的評價

像是從灰色的權力中

獲得了郊區的靈感，有身份的

本地人建造了這些違章的

簡易棚屋，並把它們租給

外省來的流動人口。比如，收廢品的

一對夫婦和他們的兩個孩子。

聽口音，他們像是來自賀蘭山以西。

早市上的野狗，差不多

已將男孩的姐姐視為半個主人。

因為她，這七八隻土狗懂得了

我們以為只有我們才能辨別出來的

吆喝和呼喚之間的細微差別。

她的呼喚如同一根無形的骨頭

敲打著空氣的小心眼。

沒錯。多數時候，它們的眼睛是低的。

你不免會想，低成這樣，

並且彷彿低得很有水平的眼光

其實是對我們這些新遷到郊區的

另一群本地人的，一種絕妙的評價。

1999年8月

火山下

它的真實是緩慢的。

不同於回憶錄里的階級密謀。

通向它的旅途，被生活碾得如同一根細繩。

輕輕一拽，唯有風鈴的低語

還沒被愛的記憶收買過。

它從不參與歷史或真理。

它理解戀愛中的男人和女人

對風景的依賴。作為一種安慰，

也為了配合我們矛盾於絕望，

它看上去也很依賴風景。

它推敲過人心，有敬畏的，

或沒有敬畏的，但它不急於裁斷

我們的錯誤是否已無可挽回。

看待它的角度，有可能是完美的。

它端正自己如一個祭壇。

在附近，激情之門寂靜得可怕。

大地的雄辯和宇宙的沉默

統一於它的清晰的隆起，

決定性的參照，哪怕神聖的喜劇中

男女主角輪換的次數已數不過來。

更改了尺寸，甚至底線也被驚動了，

它不斷向後推遲有關的懸念；

它仁慈就好像在艱難的世事里

我們有時的確配得上這樣的靜物。

1997年7月 2000年10月

以上詩歌選自《騎手和豆漿·臧棣集1991~2014》，標準詩叢，作家出版社

策劃/文＿野行人

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 為你讀詩 的精彩文章: