一種活的自在的方式

1

寫作的「第—原理」：感覺的真實。也就是說，必須是有感而發，必須是你之所感。

感覺是最個別化的東西。凡不屬於你的真實自我的一切，你都無法使它們進入你的感覺。感覺就是此時此刻的你的活生生的自我。如果這個自我是死氣沉沉的，你就決不能讓它裝成生機勃勃。

情節可以虛構，思想可以借用，感覺卻是既不能虛構，也不能借用的。你或者有感覺，或者沒有感覺。你無法偽造感覺。甚至在那些貌似動情或深沉的作品裡，我也找不到哪怕一個偽造的感覺。作者偽造的只是感情和觀念，想以之掩蓋他的沒有感覺，卻欲蓋彌彰。

有人寫作是以文字表達真實的感覺，有人寫作是以文字掩蓋感覺的貧乏。依我看，作品首先由此分出優劣。

請注意，我強調的是感覺的真實。感覺無所謂對錯，只要是一個獨特自我對世界的真實體驗，就必有其藝術上的價值和效果，哪怕這個自我獨特到了病態的地步。

2

真正的寫作，即完全為自己的寫作，往往是從寫日記開始的。當一個少年人並非出於師長之命，而是自發地寫日記時，他就已經意識到並且試圖克服生存的虛幻性質了。他要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的確鑿證據。一個真正的寫作者不過是—個改不掉寫日記的習慣的人罷了，他的全部作品都是變相的日記。

3

靈魂是—片園林，不知不覺中會長出許多植物，然後又不知不覺地凋謝了。我感到惋惜，於是寫作。寫作使我成為自己的靈魂園林中的一個細心的園丁，將自己所喜愛的植物趕在凋謝之前加以選擇、培育、修剪、移植和保存。

4

一個人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，—首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則只要活得自在即可，寫作也不過是活得自在的一種方式罷了。

5

一切執著，包括對文字的執著，只對身在其中者有意義。隔一層境界看，意義即消失。例如，在忙人眼裡，文字只是閒情逸緻；在政客眼裡，文字只是雕蟲小技；在高僧眼裡，文字只是浮光掠影。

6

無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。

寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌凈心庭，虛席以待。

完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有—種食欲不振的徵兆。

7

寫作如同收穫果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀的。太遲了，果實會掉落和腐爛。

那麼，我大約總是掌握不好季節：許多果實腐爛了，摘到的果實又多是酸澀的。

8

對於寫作者來說，重要的是找到僅僅屬於自己的眼光。沒有這個眼光，寫一輩子也沒有作品，世界再美麗再富饒也是別人的。有了這個眼光，就可以用它組織一個屬於自己的世界。

有兩種寫作。一種是經典性的，大體使用規範化的語言，但並不排除在此範圍內形成一種獨特的語言風格。它永遠是文學和學術的主流。另一種是試驗性的，尤其是在語言上進行試驗，故意打破現有的語言規範，力圖創造一種全新的表達方式。它永遠是支流，但其成功者則不斷被吸收到主流中去，影響著主流的流向。

我知道自己屬於前者。我在文學上沒有野心，寫作於我不過是一種記錄思想和感受的個人活動。就此而論，現有的語言已經足夠，問題只在如何更加嫻熟自如地運用它。但我對後者懷著欽佩之心，因為在我看來，唯有這種語言革新事業才是嚴格意義上的文學創作。

閱讀往期經典文章

回復以下關鍵詞，送你一篇周國平哲理美文

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑