杜甫的太太：我可能嫁了一個假詩人

公元741年，三十歲那年，杜甫終於脫單了。

他的岳父姓楊，名叫楊怡，是一名朝廷幹部，職務叫做司農少卿。

這是個什麼級別的幹部呢？有人說，是縣財政局的副局長，是科級。

那是不對的。這個職務是屬於「九寺」里的司農寺，級別是從四品上，相當於副部長，或者部務委員。

婚前，楊部長看著杜甫，問他：

「你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家裡現在還有些什麼人啊？」

杜甫挺了挺胸膛，說：

「祖父必簡公，過世已久了……」

楊部長點點頭：「知道，知道，前朝的杜司長，『文章四友』之一，大詩人吶。」

杜甫接著說：「家父在山東工作，現在做兗州司馬。」

楊部長又點點頭：「有印象，有印象，杜巡視員嘛，為人不錯的。」

他忽然問：「子美啊，你自己現在在做什麼工作啊？」

杜甫不禁有點慚愧，臉上一紅：「主要是寫寫詩。」

但他隨即又鼓起勇氣：「我會努力再準備考試的。而且，我會對小姐好的！」

楊部長望著他的眼睛，認真又溫和地說：

「這兩件事，以後都要記得啊。祝你們幸福吧。」

就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。

他比她大11歲，還有人研究說，他比她大21歲。

要是今天，像這種年齡差距，杜甫應該叫人家小甜甜才對。可是杜甫不懂，嘴巴特別不甜。他稱呼楊小姐，統統是一個特別沒有美感的詞——老妻。

「老妻書數紙」「老妻憂坐痹」「老妻寄異縣」……好像根本不知道到底誰更老一樣。

楊氏夫人有時都懷疑：這麼不會說話，我嫁的是不是一個假詩人？

就算他偶爾不叫老妻了，也要換一個同樣很難聽的詞——「山妻」。

比如：「理生那免俗，方法報山妻」。

那口吻，活像《西遊記》里的牛魔王：「扇子在我山妻處收著哩。」

偶爾地，楊小姐也問他：朋友都說你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩什麼的？

杜甫撓著頭：「詩，我寫倒是會寫，可是『朱門酒肉臭、路有凍死骨』……這些放在你身上也不合適啊……」

不過，楊小姐也發現，假詩人也不一定就不好——他對別的女人也不會油嘴滑舌。

李白寫詩，動不動寫女人，寫吃喝嫖賭，什麼「千金駿馬換小妾」啊，「載妓隨波任去留」啊。後來連王安石都看不下去了，說他：「十句里有九句不是女人就是酒。」

這也不怪李白。唐代嘛，才子嘛，都是這樣的。

只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首詩，裡面沒有一點風流的東西，沒有吃喝嫖賭，一句撩妹子的話都沒有。幾乎唯一的一句，就是：越女天下白。

楊氏夫人說：瞧，就說笨有笨的好處吧。

按計劃，他努力準備著考試，爭取進步。

其實結婚前他就曾考過一次，結果碰上了一個考官叫李昂。這個人沒水平，還出了名的心眼小、脾氣壞， 「性剛急 , 不容物」 。

杜甫同學落榜了。他沒有氣餒，認真複習，等待著機會。

天寶六年，朝廷發出通知，宣布要搞一次特別高考，號召大家都來參加，量才授職，決不食言，騙人是小狗。

杜甫精神一振：我的機會終於來了！哈哈，老婆，孩子，你們就等聽著我的雷聲吧。

告別了夫人，他踏上了征途。這一年他三十六七歲，寫作文的造詣已經爐火純青，放眼天下，幾無對手。

考試的場面十分隆重，氣氛十分莊嚴，程序十分完善，尚書省長官親自主考，御史中丞監督，煞有介事。

杜甫同學認真答完了詩歌、辭賦、策論等所有題目，覺得發揮得不錯，交了卷，靜靜等待著成績。

和他一起等成績的，還包括唐朝的另一位大詩人元結同學。

許多個日夜的翹首以盼後，榜單終於公布了，杜甫等人一擁而上去看，發現結果是：一個都不錄取！

是的，這不是陰謀，是陽謀。所有的考生，恭喜你們被玩了。

這一次杜甫同學碰上的不是最差考官，而是最差宰相。

「陛下，大喜呀！」宰相李林甫拿著這份錄取結果，跑去找玄宗皇帝，說，「您看，一個人都沒錄取，這說明什麼？說明野無遺賢啊！您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色！」

「是嗎？那好啊！」玄宗皇帝正在打馬球，心不在焉地答道，然後一縱馬：「得兒……駕！」再次投入比賽。

夜晚，長安的小旅館裡，杜甫拿著手機，看著楊小姐的頭像，輾轉反側，不知道該怎麼和她說好。

先發個李安的故事給她？還是給她唱一首《闖碼頭》，告訴她我總有一天會出頭？

正踟躕著，結果楊小姐發來信息了，很短，只有一句話：

都聽說了，別難過。早點回來。下一次加油。

然而，沒有下一次了。幾年後，「安史之亂」爆發了。

當時的情景是，前天新聞里還在說大唐繁榮穩定，昨天洛陽就丟了，今天潼關又丟了，明天眼看長安又要丟。從陝北到關中，到處都是逃難的人。

杜甫帶著一家人逃跑，先坐火車，結果火車停運了；又坐汽車，結果司機也跑路了。最後他們改坐騾車，逃到陝西鄜州一個小山村裡。

鄜州，今天已經有了一個很喜慶的名字，叫富縣。但是杜甫當時住的那個村子，一點都不富。

土房子，泥巴牆，還有滿屋子凌亂的行李，看著這一切，杜甫很慚愧：夫人啊，結婚十幾年，還是讓你過這樣的日子。

安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什麼出路，結果迎面碰上叛軍，被抓回長安。

這簡直是一幕唐朝版的《英國病人》。他和妻子、孩子隔著六百里路，從此不能見面。

要知道，那可是個人命如草的大亂世。可能他明天就會死在亂軍的馬蹄下，那也不過是增加了一個失蹤人口而已，楊小姐怕是永遠也不知道他的下落。

一個孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：

今晚的月亮，她在鄜州只能獨自一個人看了吧？

這一句話，在他心裡瞬間變成了一句詩：「今夜鄜州月，閨中只獨看。」

他回到窄仄的屋裡，拿起了筆，在膝頭寫下了八句詩，題目就叫做《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

如果翻譯成現代文，大意就是：

今晚上的月亮啊，

她只能一個人看。

那沒長大的娃娃啊，

還不能把憂愁替她分擔。

涼夜的霧啊，

濕了她的秀髮。

冷冷的月光，

映得她玉臂也生寒。

什麼時候我們能再相見，

依偎在簾下，

不再淚水潸潸。

小時候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個滿臉胃疼相的老傢伙，怎麼會寫這樣纏綿的詩呢。

可是這千真萬確又是他寫的。「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」，每一個字都是他寫的。

他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩出來。

話說，在那個陝北的小村子裡，楊氏夫人等了很久，很久。

終於，一天傍晚，那個熟悉的瘦削身影出現在村口，是杜甫，風塵僕僕，卻滿臉喜悅。他活著回來了。

「我回來了，我找到組織了，有了職務了……」他上氣不接下氣。

楊氏夫人哭了起來。牆頭上圍滿了鄰居，也在為這對亂世夫妻感嘆。

晚上，是屬於倆人的時光。他們互相看著，亂世里的重逢，讓兩個人都覺得像是做夢。這些情景，後來被杜甫寫成了四句詩：

鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

後來，他們一直過著奔波的日子。

杜甫總是就業了又失業。人才市場里，總是出現他投簡歷、找工作的身影。

就像那首流行歌曲唱的，當年他吹過的牛逼，已隨青春一笑了之。眼下，只能默默為生存而奮鬥。

杜甫的詩，像是一本家庭日記，寫滿了和她的點滴。

這一天，他沉重地寫下：我回到家裡，看到她又用碎布做衣服穿——「經年至茅屋，妻子衣百結」。

有時候，他又寫：我和她又兩地分居，真的好牽掛——「老妻寄異縣，十口隔風雪」。

他還寫：她又為我的身體操心了——「老妻憂坐痹，幼女問頭風」。

他還描寫了倆人住的房子，小產權的自建茅房，經常漏雨——「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕」。

不過，有一說一，他們的生活也不全是苦難的，也有不少快樂的日子。

比如她化妝的時候。

杜甫雖然窮，但有一次還是想辦法給她搞來了化妝品，弄到了一些好衣服，讓她重新打扮起來。

於是「瘦妻面復光」，青春又稍稍回到了她臉上。

比如聽到好消息，官軍收復河南河北了，和平有希望了。

他「卻看妻子愁何在」，兩個人一起狂喜，打算立刻動身去收復的故鄉，開始新生活。

比如晚年的時候，他帶著她劃著小船，在江上徜徉，享受他們的二人世界。有時候她畫個棋盤，他就陪她下棋。

他去世的時候，是在一條漂泊的小船里，她守在身旁。

對不起，他說，還是沒混出名堂。

杜甫一生，總覺得自己愧對她。

他為人處事，對朝廷、對朋友都是無愧的，但是總覺得自己愧對太太，動不動就念叨：「何日干戈盡，飄飄愧老妻」。

杜甫的一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫進詩里：「偶攜老妻去，慘澹凌風煙」「老妻書數紙，應悉未歸情」。

唐朝所有大詩人的妻子里，我們對楊小姐的生活了解得最多，對她的形象也最熟，原因很簡單——因為杜甫寫得多。對別的很多詩人，女人是生活用品，像是好酒、好馬、新手機，但對杜甫，「老妻」是伴侶，是知音。

你可以說杜甫對不住她。他沒能混出名堂來，年輕的時候吹牛不上稅，說自己要建功立業「凌絕頂」，要做大官「致君堯舜」，要財務自由「白鷗浩蕩」，結果一生窮困潦倒，讓女人孩子跟著吃苦。

但你也可以說，他沒有辜負她。

他們在一起短則27年、長則30多年，是唐代詩人里最伉儷情深的一對。杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有包二奶，沒有過任何花邊新聞。之前說了，翻遍他一千四百多首詩，奇蹟般地一句撩妹的都沒有。

不能說全是因為窮。唐朝詩人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，也在四川留下一個郭小姐。只能說，杜甫，就是這麼個假詩人。

在杜甫面前，會感到無助，絕望。他才華比你高，學問比你大，你認了，那沒辦法。但是他人品也比你好，做人做到完美，這就讓人絕望了。同樣是人，怎麼差距這麼大呢？

所以，每當讀到他一些幸福的詩句，比如「老妻畫紙為棋局，雛子敲針作釣鉤」的時候，我翻書頁都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。

杜甫第一次高考，時間有幾說。這裡用的鄺健行的開元二十四年說，這一年考官是李昂。

好 文 推 薦

春節檔爭議最大的電影非《西遊·伏妖篇》莫屬，暗黑風西遊記令許多人表示難以接受。自《大話西遊》開始，周星馳就已經嘗試將西遊「暗黑化」，力圖拍出一個獨特的西遊世界。

點擊圖片進入文章

杜維善是海上聞人杜月笙第七子，著名收藏家、古錢幣研究專家。1949年5月隨父親杜月笙離開上海赴香港。1951年杜月笙去世後，隨母親姚玉蘭赴台灣

點擊圖片進入文章

在當時，她們是時尚標杆，是女孩們爭相模仿的偶像。誇張的服飾和姿態，代表了整個社會在「解凍」之後，對美和自由的極度渴求。劉曉慶在微博上說：「（當年）能上《大眾電影》封面，是每個明星僅次於『百花獎』的殊榮。」

點擊圖片進入文章

點擊圖片，查看所有往期雜誌

國家人文歷史

微信ID：gjrwls

長按關注