宋美齡「出走」巴西之謎：大石宅里的斯嘉麗

上世紀50年代的里約名流們絕對不會忘記一個叫做「Mei-Ling」的夜總會，它坐落在科帕卡帕納海灘最繁華的一個街角，能自由地進出那裡，是身份和地位的象徵。之所以起這個名字，源於當時一位來自東方的尊貴女士。幾乎沒有里約人親眼見過她，但那個時候，每當人們聞到淡淡的蓮花香味，都說Mei-Ling剛剛經過。

宋美齡

Mei-Ling指的就是宋美齡，1944年7月13日，宋美齡抵達里約熱內盧，並且在這裡停留了四個月。令我非常驚訝的是，這段過往在現有的記載中幾乎難尋蹤影，唯一的痕迹似乎只有蔣介石的工作紀要中「妻往巴西養病」這一句話。這也是為什麼後人常常會認為宋美齡養病是假，兩人感情破裂是真。

宋美齡的里約之行要追溯至1943年的開羅會議，在這場由三位男性牽頭的國際會議上，宋美齡憑藉流利的英語，迷人的魅力以及一件又一件合身的旗袍，強勢升級為開羅會議的「第四巨頭」，甚至還被形容為除了會場附近的獅身人面像外最生動鮮活的形象。然而很多人不知道，在開羅期間，宋美齡曾經被一場突如其來的蕁麻疹折磨得夠嗆，即使第一時間服下隨行醫師準備的藥物也無濟於事。

1943年11月，宋美齡陪同蔣介石參加開羅會議

事實上，在啟程開羅之前，宋美齡就已經受蕁麻疹困擾多年。據說這一頑疾和戰時陪都重慶陰濕的氣候有關。1938年底，為了躲避日軍的轟炸，宋美齡隨蔣介石前往重慶，並將官邸建在了長江南岸的黃山。樹多霧大是躲避空襲的地理優勢，但卻讓從小生活在上海和美國的宋美齡很不適應。沒過多久，她的皮膚就開始無故地發癢，身體時不時冒出一大片紅疹，彷彿被一群看不見的蚊蟲叮咬過。根據當時官邸的侍衛官回憶，沒有藥物能夠根治宋美齡的蕁麻疹，當病情發作時，只有一種含激素的美國進口針葯能夠一解燃眉之急。

宋美齡在開羅發病的消息很快就傳到了羅斯福的代表團里，這位在任時間最長的美國總統幾個月前剛剛在白宮熱情接待過宋美齡，自然對「老朋友」的病情非常關切，立刻派醫師為宋美齡就診。羅斯福的醫生很快就控制住宋美齡的病情，但建議如果要根除這一慢性病，可以前往巴西接受當地名醫的治療。

羅斯福一返回華府，就聯繫了時任巴西總統熱圖利奧·瓦加斯，巴西對軸心國的宣戰讓美巴關係進入蜜月期。沒過多久，「雲岫樓」就接到了巴西駐華使館重慶臨時辦事處的電話。巴西大使建議宋美齡在里約州內陸的彼得羅波利斯修養，這座風景秀麗的山城坐落著巴西皇室的夏宮。當時正值日軍進犯河南，抗戰進入最膠著的時期。宋美齡雖然很為氣短情長的蔣介石擔心，但最終還是搭上了美國航運司令部的一架專機。

宋美齡與羅斯福總統（右二）及其夫人（左一）（攝於1943年）

七月的南半球已經進入冬季，這是里約一年中最涼爽的月份。一下飛機，宋美齡一行人就被早已等候在機場的巴西外交部代表接到布羅科約島。這個小島距離里約市中心17公里，擁有眺望海岸線的絕佳位置，又能與喧囂的城市隔離開來。更重要的是，島上擁有一棟美麗的諾曼式建築，它佔地一千多平米，是當時全巴西最頂級的住宅，和如今依然是里約地標之一的科帕卡巴納皇宮酒店出自同一位法國建築師，非常符合宋美齡「第一夫人」的尊貴身份。

陪宋美齡來里約養病的有大姐宋靄齡，外甥女孔令儀和孔令俊。宋美齡的貼身隨從蔡媽和御用廚師也跟來了。在其他幾個隨行人員中，最引起我注意的是以秘書身份出現的李子青。李子青一直被認為是蔣介石人生中的一個謎團，多次出現在蔣介石的私人日記里。即使在垂暮之年，蔣介石也對他念念不忘：「對李氏子青之想念為尤……惟此一氏使余終身不能忘情耳。」

後人至今無法準確地考證李子青身份，但能夠隨宋美齡來巴西，可見他與蔣全家的關係都非同小可。有傳言稱宋美齡借巴西之行在聖保羅購進了大量土地和房產，或許李子青是實際操作者。如果不是久經考驗的心腹，蔣介石恐怕很難將夫人和家族財政都託付給他。

宋美齡對這個臨時的住處沒有什麼意見，雖然正門上方照搬歐洲的擋雪設計讓她覺得有點匪夷所思，但房子非常寬敞，而且配置著最先進的設備，起居室一台鑲嵌進牆體的能夠自動演奏的電子琴就是專門從歐洲訂製的。其他人也非常滿意，連以挑剔出名的孔二小姐也心滿意足地在精美的大花園裡踱步抽雪茄。

布羅科約島一角

然而沒過幾天，這群來自中國的貴客就要求搬出這棟豪宅。原來布羅科約島處於瓜納巴拉灣的中央，這意味著無論來往的船隻駛向何方，刺耳的鳴笛聲都會穿透整棟房子。每當這時候，包括宋美齡在內的幾位女客人都會條件反射地鑽到到床底，誤以為是日軍戰機的來襲。等她們冷靜下來後，才發現自己已經來到地球的另一端，早已遠離炮火衝天的戰場。

為了讓宋美齡安心養病，巴西外長和里約市長連忙找到里約富商厄納尼，希望他能夠借出自己在里約最高檔的臨山住宅區小卡維亞的一棟別墅。厄納尼學醫出身，但還沒畢業就展現出生意人的天賦。他人生第一單生意就是向解剖課的同學販賣結核病人的屍體，後來又靠治療禿頭掙了一大筆錢，並最終在老丈人的贊助下成為了一名成功的銀行家。一聽說宋美齡是瓦加斯總統的貴客，對政壇覬覦已久的厄納尼很爽快地答應了。

於是，在一個晴朗的七月上午，宋美齡一行人浩浩蕩蕩地上山看房。讓她們非常驚訝地是，出現在眼前的竟然是一棟美式風格的外牆鑲滿石磚的別墅。一問才知道，最早的房主是一個生活在巴西的美國人，因為痴迷電影《亂世佳人》，所以在赤道的另一端打造了一棟和主人公斯嘉麗居住的莊園幾乎一樣的建築。兩個宋家姐妹不約而同地想起年少時在美國南部喬治亞州那段平靜快樂的求學時光。這裡空氣清新，而且非常寂靜，只能聽見鳥鳴和微風拂過林間的聲響，宋美齡立刻決定搬進厄納尼的別墅。

換房後的第二天，巴西國家醫學院就派來了兩位皮膚科專家。或許是因為氣候宜人，再加上心情放鬆，宋美齡的蕁麻疹似乎消失了，沒有出現任何癥狀，一時讓名醫們無的放矢。雖然如此，其中一名醫生阿羅伊斯奧還是堅持每天早上都來拜訪，而且醉翁之意不在酒地用客廳里一架施坦威三角鋼琴演奏起各種經典曲目，還聲情並茂地對宋美齡朗誦起原創的法語詩，全然沒有發現幾張謄寫整齊的詩篇早已被穿堂風吹落到花園裡。

時任巴西總統瓦加斯

能夠得到此般待遇，完全是因為瓦加斯總統的面子。瓦加斯非常想當面認識一下這位博得美國國會全場掌聲的傳奇女性，然而一個多月過去了，宋美齡沒有踏出過別墅半步，似乎更沒有出門拜訪總統的打算。當時恰逢里約的年度盛事「巴西賽馬大獎賽」開賽在即，賽馬俱樂部董事會為了討好瓦加斯總統，特地邀請宋美齡去現場觀賽，以促成二人見面的機會。可是在活動當天，宋美齡並沒有應邀露面，而且也懶得唐塞一個理由，這讓瓦加斯既失望又嗔怒。

又過了一個月，瓦加斯終於等來了另一個見宋美齡的機會。九月七日是巴西的國慶日，做為當時巴西首都的里約每年都會舉行盛大的閱兵儀式。總統府卡特齊宮向各國使節發出了邀請函，其中自然包括耶穌山腳下的「斯嘉麗」。事實上，宋美齡在當時的巴西掀起了一陣熱潮，因為她深居簡出，報紙上也看不見她在里約的照片。但人們不斷地討論她，都想或遠或近地一覽宋美齡的芳容，比當時最流行的電影明星還要紅。瓦加斯總統盤算著，如果能領著一身旗袍的宋美齡走上閱兵式的主席台，向全國民眾展示這位東方面孔的貴賓，絕對是頭像被印上硬幣外的另一件很有面子的事。

宋美齡

然而你可以猜到，宋美齡又一次爽約了。瓦加斯怒火中天，想到自己為她動用的所有資源，不但在厄納尼的別墅了安裝了單線電台，以便她和蔣介石互發電報，甚至出動警力長期在小卡維亞區巡邏，嚴禁一切日本人或者可能引起宋美齡反感的事物出現在別墅周圍，而且還時不時派外長去噓寒問暖送禮物。

其實，宋美齡的醫生和隨從都知曉其中的原因。患有蕁麻疹的病患都懼怕靠近馬匹，因為容易引發皮膚過敏。在《本草綱目》里，也有「患瘡人，觸馬汗、馬氣、馬毛者，並令加劇」的記載，視外表如命的宋美齡自然不會冒險置身於一個馬匹橫行的公開場合。然而讓周遭的人真正不解的是，宋美齡似乎不覺得應該給瓦加斯總統任何缺席的解釋。

瓦加斯總統的怒火終於傳到宋美齡的耳中，為了緩解與巴西政府的矛盾，她只好專程下山一趟，去總統官邸拜訪瓦加斯。在富麗堂皇的瓜納巴拉宮，瓦加斯一掃過去的不快，不計前嫌地接見了宋美齡。瓦加斯轉達了他們共同的朋友羅斯福的問候，遺憾地表示巴西離中國實在太遙遠了，不然也會向中國派出以「抽煙斗的眼鏡蛇」為標誌的巴西遠征軍。

瓜納巴拉宮

談話間，宋美齡突然覺得嘴邊有些癢，就用手撓了撓，但沒想到完全止不住，彷彿決堤的洪水，整張臉都癢了起來，她馬上意識到這是久違的蕁麻疹又患了。強烈的不適感以及滿臉的紅腫讓宋美齡羞愧難當，只見她立刻從座位上彈起來，在身旁隨從的簇擁下，幾乎不告而別，讓瓦加斯和在場的官員面面相覷。

總體來說，里約的日子舒適極了。雖然宋美齡很少出門，但別墅里的活動面積很大，她喜歡慢悠悠地從客廳散步到花園另一端的游泳池，需要穿過一片小樹林，再經過網球場，然後她把披著的皮毛大衣鋪展在池邊一把巴洛克風格的石椅上，坐在那裡曬太陽。因為太過清閑，她還讓一名旅居巴西的俄國畫家為自己畫了一幅肖像畫。隨行的中國廚子也早已熟悉了當地的食材，因地制宜地做出各式中西菜肴，讓一行人至少在飲食上毫無思鄉之情。宋美齡計劃住到來年一月底，剛好回重慶過春節。

但沒有想到的是，一封來自大姐夫的加急電報擾亂了宋美齡的行程。原來，時任財政部長的孔祥熙正率領一支由九人組成的代表團在美國新罕布希爾州參加布雷頓森林會議，代表中國創建後來的國際貨幣基金組織。然而在會議後期，孔祥熙突發膽囊炎，急需在當地動手術。同在里約休養的宋靄齡自然思夫心切，只想立刻前往美國看望孔祥熙。宋美齡連夜聯繫了蔣介石，一行人第二天便坐上羅斯福臨時調派的專機離開里約，前往布雷頓森林鎮。孔祥熙的手術非常順利，於是過了幾天所有人就從美國飛回了中國。

1944年，時任財政部長孔祥熙（右一）在美國新罕布希爾州參加布雷頓森林會議

當時小卡維亞區的別墅並不多，還沒有設置門牌號，所以當地人習慣用房子的顏色，花園的特點或者建築的風格來稱呼它們。厄納尼的別墅外牆上鑲滿了大塊的石磚，於是當迷一樣的宋美齡居住在里約的時候，好奇的當地人常常會問：「Mei-Ling女士在哪裡呢？」其他人總會回答說：「她住在那棟大石宅里。」厄納尼很喜歡這個名字，他覺得似乎有著萬里長城的隱喻，於是正式把別墅起名為「大石宅」。

話說宋美齡的停留彷彿是給「大石宅」的一場洗禮，從那以後，這棟建築開始了它非同尋常的命運。在接下來的四十多年裡，幾乎每一任巴西總統都是這裡的常客，各個時代的好萊塢明星在這裡留宿，出席酒會。第一個進入太空的宇航員加加林就是在「大石宅」和一名俄航的空姐鬧出了轟動一時的緋聞，讓房子的照片直接登上了《巴黎競報》。

宋美齡

匆忙離開的宋美齡在「大石宅」遺忘了一瓶蓮花味香水和一本舊詩集，封面上印著拜倫的一句詩：「歷史的長卷雖然卷帙浩繁，其實不過一頁紙的內容。」

（本文參考資料：《親愛的夜－桑巴曲的歷史》，魯伊·卡斯特羅著；《厄納尼家族回憶錄》，德勞特·厄納尼著；《環球報》，1944年7月至10月版。本文圖片來自網路）