桐花萬里丹山路

我一直相信，樹是人類生命最初的居所，也是想像的原鄉，關於樹木的記憶，大概是一個人記憶當中最深層處的沉澱。小時候看基督教的《聖經》，開篇就是一棵生命樹，人類的歷史，彷彿就是跟那樹下發生的故事有極大的關係。以至於後來宇宙洪荒，諾亞方舟上也因為鴿子啄回一根橄欖枝，而讓人類看到了希望。

點擊播放 GIF/365K

所以有些東西或許是與生俱來，無可抉擇的吧？就像一棵樹的宿命即是根系附抓之地，而我的宿命是飛得再遠，也遁逃不脫草木的意象。

比如桐花。

桐花

祖輩居住的村落靠近資水，是典型的水鄉。每到春天，村裡的田壟邊上一茬一茬的油茶樹，就開始長出毛茸茸的綠色茶芽，橢圓形的葉片邊緣鋒利得像把鐮刀，還有房前屋後那些高高的桐樹，開始吐出大朵大朵的白花，花瓣的開口就像兩瓣張開的唇，很像地黃。桐花，我幾乎從沒懷疑過，它就是一種能夠寫進我生命當中的樹。

鄉野常見的桐樹並不是梧桐科的梧桐，梧桐樹榦青綠，也叫青桐，自古就是製作古琴的絕佳材料，《詩經·庸風定之方中》里寫過:「樹之榛栗，椅桐梓，爰伐琴瑟。」戰國時有本地理著作《禹貢》，也說過位列九州之一的徐州，盛產「嶧陽孤桐」，就是今天山東南部的嶧陽山南坡上，生長的桐樹之木，是製作樂器的重要木材；賈思勰的《齊民要術》當中，也有「梧桐山石間生者，為樂器則鳴」一說。

然而玄參科的泡桐，比起棲鳳凰的梧桐來，似乎總顯得鄉土些，畢竟，光是這個「泡」字，就很土。雖說《中國植物志》裡邊，名字帶「泡」的植物不在少數，比如小馬泡、大烏泡、馬泡瓜、高粱泡、泡花樹、空心泡、泡滑竹、馬尿泡、泡囊草等等，但泡桐跟它們大多數不一樣，因為泡桐的「泡」讀「pao」，第一聲，意思是「虛而鬆軟，不夠堅硬。」總之，就是顯得格外土氣。

泡桐

但是泡桐好像也不以為意，坦然地生在鄉野，紮實地與鄉民親厚。每年春深，瞅著鄉間玄參科的地黃開過後，它就會如期登場。在開花之前，枝頭早已經有掛了一個季度的花蕾，泡桐的花蕾非常特別，一串一串土黃色的小球，開花之後，其花型像嘴唇一樣，都是疊一大串累累地開。

時節上，泡桐花是特別春天的花，它的盛花期在清明節前後，花期長，可以一直從開春開到端午之後。小時候，孩子都喜歡它，因為怒放於房前屋後的泡桐花，能解童年的饞。通常，孩子會把花托摘掉，從桐花的尾部吸食，汁水特別甜，吸進嘴裡，彷彿一百隻毛茸茸的小手，在喉頭細細地撓，又魅惑又熨帖。

到了十幾歲上初中，我到了家鄉一所著名的重點中學念書，校區古典而又老舊，處處都透著一股又驕傲又陳腐的遺老氣質，那時我才十二歲不到，二十八個小女孩，擠在一間大而亂的宿舍里，宿舍在四樓，最頂樓，七張鐵床，全是上下鋪，每個床位睡兩個人，之擁擠，之腌臢，簡直沒法形容。唯一的撫慰倒是，每每推開窗戶透氣時，一樹高大的泡桐花便會轟轟烈烈地伸到臉前，一到春天，碗口大的泡桐花伸手可摘，落下時能鋪滿粗糙的水泥窗檯。

我因而特別記得泡桐花的氣味，有點像洗衣粉的味道，當時覺得它真是非常臭，現在回想，卻認定那是一種很特別的香，像是微微陳舊的脂粉味，但那脂粉味實在太奇特，一旦開得久了，開得快敗了，就有點兒膩膩的怏怏的複雜味道了。植物界也有很多花都像泡桐這樣，近嗅不雅，遠聞宜人。

印象當中，那棵泡桐樹氤氳了我的初中前兩年，到了初三，它就不見了。校領導解釋說是因為樹榦空了心，有安全隱患，便徹底砍掉了。那一瞬間，我覺得不是宿舍樓後邊少了一棵泡桐樹，而是生命里少了一棵泡桐樹，它已經在我幼弱的青春里佔據很久，因為會開花，會結果，會枝繁葉茂，會灑下一地的樹蔭，所以老舊的水泥地板和灰撲撲的宿舍樓牆壁都屬於它。那個愛美的年紀，哪怕是夏天去澡堂洗完澡，本該趕快洗了衣服回宿舍，但是為了看它的花，我時常顧不得晚自習遲到，也情肯捱著，只為在它的樹下多站一會。

闊別泡桐多年以後，有一回到嶺南出差，發現嶺南的泡桐跟湖南的竟不一樣，湖南的大部分是白花泡桐，舊舊的乳白色；但嶺南一地，卻多是台灣泡桐，都是白里透紫，紫里又帶著深色的斑。

每說到嶺南，我都覺得，在那個植物能長瘋的地方，人很容易產生一種無力感，就像一個語言天賦極高的人，到了那裡，看到那樣鋪天蓋地的草木，也會憑空生出一種瞠目結舌又百嘴莫辨的窘迫。

然而無論嶺南的泡桐花是怎麼個美法，在我的故鄉，它仍被看作是命賤且韌的樹，就是一等一的好養活，每年春天，砍一截樹根埋起來澆上水，不久就可以長出芽來。所以在一大片樹木里，它的莖幹總是長得最快，因為過於速生的緣故，木材又很輕，也不結實，過往，窮人家買不起好木材，多用它來做棺材木。所以在並不被人倚重的泡桐身上，往往有一種很打動人的東西，是大氣而容忍的生存哲學，它不像太多的景觀樹，能夠被人們短暫地熱愛和欣賞；也不像太多的實用樹，花果可食，木料又可化作建材；更不像紫檀或花梨那些名貴樹，能夠入得了深宅大院，永世留存。泡桐是只適合長在鄉野的樹，但恰恰是這樣，環境的自在，使它不需整日疲於除塵降噪，疲於風姿綽約，它的美是隨性的，是坦然的，是一種不喧囂的質樸和安靜，彷彿是為了積蓄更多的力氣，對平凡但是珍貴的生涯進行更多的思考。

於是每年，等到花期過後，泡桐都會用一個長久的秋冬，來進行思考，它結橢圓形的蒴果，形狀長得像開著口的橄欖。掰開果實，裡面分兩室，各有一個褐色的胎座，胎座上長的種子特別小，但是特別多，周圍還帶著一層羽翼狀的翅膀，既便於迎風灑落，也便於榨制桐油，自古桐花而果，果熟而桐油，桐油而家什，這一系列的用途自有它的家常美德，也體現著泡桐生存的智慧。

曾不止一次聽奶奶說起，我出生那天，老屋的房前屋後，桐花漫山遍野地開瘋了，好像因為她這番不知真假的印象，就一直對普通的泡桐樹有情結，覺得它花期雖不算長，但是熱烈，累累疊疊的素色花，看似寡淡，但一旦凋落就是整朵整朵墜地，真是又驕傲又壓抑的花。

可能從來都不必懷疑，每個人的一生，總會有一種草木，在數十年的生涯里值得被惦念，被珍惜，正如這個春風沉醉的夜晚，下班回家，路過小區里的花園時，看到一樹泡桐花，竟已滿樹花苞，正欲盛開。那一瞬間，整個人都陷入到了一種莫名的愉悅里，像遙遠宇宙里一顆燃燒著的隕石，漫無目的地飛越在晚風中。

其實說起來，植物跟我們這一生遭遇了什麼，愛恨了什麼，悲歡離合是怎樣來的，又是怎樣去的，都沒有一丁點的直接關聯，但恰恰是它的這種委婉和靜默，在太多粗製濫造的生涯里，成了一種溫柔的力氣。就是整個人都得以體驗那種惘然忘我的狀態，而人在成年以後，最難能可貴的，應該就是這種不期然來臨的，鴻蒙未啟的純粹的快樂吧。

（本專欄部分文章已收入作者文集《萬物贈我濃情蜜意》，現已出版。圖片來自網路）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。