和蘇聯的英雄故事不同，這本書有關普通紅軍士兵的生活

來自亞馬遜

《伊萬的戰爭：蘇聯紅軍的生與死》（Ivan s War Life and Death in the Red Army）

凱瑟琳?梅里戴爾（Catherine Merridale）著

大都會出版社（Metropolitan Books）

2007 年 1 月 23 日

165 元（亞馬遜，只有英文版）

和美國一樣，蘇聯也有其最偉大的一代。從 1941 年至 1945 年，3000 萬男女進入蘇軍服役，從最開始面對幾乎註定失敗的局面，到最終攻破柏林獲得勝利。

這場戰爭的代價是災難性的，其中的傷亡人數之多令人難以置信：超過 250 萬名士兵在這場戰爭爆發後的 5 個月內被俘獲，戰爭結束時，有超過 800 萬士兵喪生。一位老兵一針見血地指出：「他們召我們入伍、訓練我們，將我們送向死亡。」

一個典型的蘇聯士兵在軍中的生活是怎樣的呢？英國歷史學家凱瑟琳?梅里戴爾啟程前去尋找答案。她拿著磁帶錄音機，採訪老兵和他們的親屬，對之前沒能獲得的資料來源——如日記和實地報告——進行了深入挖掘。她想打破蘇聯所謂以黨、祖國和斯大林名義的戰爭必定獲勝的神話言論，這種言論掩蓋了戰爭本身更為嚴酷的現實，掩蓋了政府官員的多次錯誤決策、以及數百萬名參與戰爭的人在很多時候不必要的犧牲，這些人中就包括書名《伊萬的戰爭》中的「伊萬」。

無論美國士兵曾在二戰遭遇過多麼糟糕的經歷，俄國士兵的經歷只能更糟，從開始一直到結束都是如此。

斯大林拒絕實施防禦戰計劃，導致他的軍隊從一開始就被置於一個災難性的位置。1941 年 6 月與德國軍隊交戰的蘇聯軍隊是一批缺乏訓練、裝備很差、得不到足夠食物供應的部隊。他們的基礎培訓只有木槍和紙板箱堆砌的坦克。斯大林不喜歡讓普通公民碰到真正的武器。梅里戴爾在書中寫道：「直到 1939 年年底，好用的新槍都僅限軍事警察使用，軍備被鎖了起來。」

細看之下，蘇聯官方對外宣稱的那種人民團結一致支持政府和黨的形象頓時分崩離析。近四分之三的步兵出身是農民，許多人因為被強迫公社化而遭受創傷。他們對國家政權的態度或悶悶不樂地默許，或充滿敵意，烏克蘭的敵意情緒尤其突出。在戰爭爆發後的最初幾個月，隨著德國任意進攻，大規模的逃兵現象簡直司空見慣。受到「坦克驚嚇」的士兵往往驚慌失措，然後選擇逃跑。

在蘇聯軍隊中並不存在美國軍隊里那種因為忠誠和友誼而緊密團結的團隊精神。因為沒有時間形成這樣的感情。極高的傷亡率導致了持續大量的人員流失，早期大多數士兵在到達前線的三個月內傷亡。此外，政府還指派政治官員到每一個戰鬥單位，加強黨的紀律、彙報士兵的談話。在這裡，人與人之間並不存在相互的信任。

《伊萬的戰爭》出色地結合了詳盡的歷史重建和作者對人物的同情。梅里戴爾從始至終詳盡描述了一場又一場戰鬥，她列舉出了完整連貫的戰術決策，以及改變了戰爭走向的工業調整，同時也側重展現了這些變化是如何反映在士兵每天的生活和感受上的。

一直到斯大林格勒戰役之前,蘇聯放棄了大片領土和 45% 的人口，類似絕望的情緒瀰漫了這一時期。與美國或英國的士兵不同，俄國士兵在作戰的時候心裡想著他們的妻子、父母和孩子正落在敵人的手中，他們都難以溫飽，只能靠湯水，蕎麥粥、麵包和茶來維持生命。軍隊倉庫和供應卡車遭到猖獗盜竊，更好的食物和其它戰爭物資被轉移到了黑市。一些士兵沒有鐵鍬，只能用他們的頭盔來挖戰壕，這些頭盔同時還是他們用來煮土豆的工具。

但不知為何，他們就這樣一直堅持戰鬥下來。後來，當俄國人了解到在被佔領的蘇聯土地上發生的事情後，他們的絕望情緒變為了一股兇猛的復仇情緒，而在斯大林格勒，蘇聯軍隊也越來越有信心，他們不僅能阻止德國軍隊的進攻，還能打敗他們。一名俄國士兵在斯大林格勒戰役之後寫信給他的妻子時提道：「想像一下，那些德國佬被我們趕跑了！」

而對德國人而言，他們則要面對一個令他們感到不安的現實：斯拉夫民族同樣有作戰能力。一名參加斯大林格勒戰役的德國士兵寫道：「俄國人簡直不是人，而是某種用鐵鑄成的生物。」(想要從德軍士兵的角度貼近了解這場令人不寒而慄的戰爭，可以參閱《我眼中的陌生人：戰爭與俄羅斯的殘暴（1941年-1944）》[A Stranger to Myself:The Inhumanity of War, Russia，1941-1944]，這是由東部戰線上的德國士兵威利·彼得·里斯[Willy Peter Reese]撰寫的日記。里斯也死在東線)

隨著俄軍進攻德國，梅里戴爾的敘述也逐漸透露出更為晦暗的情緒。在她的筆下，一支被憤怒和伏特加刺激了的軍隊，在政治家的煽動下進入了狂暴的狀態。當時有這樣一句口號，一名俄羅斯士兵的「憤怒在戰鬥中一定很可怕」，因為「他不只是在打仗，他還要成為他的人民的正義化身」。而在實踐中，這就意味著強姦、搶劫和掠奪。梅里戴爾在書中寫道，蘇聯紅軍開始了「狂歡式的戰爭犯罪」。

這一切在她與退伍軍人的採訪中都沒有被提及。在他們眼中，這場戰爭是一場被官方認可的蘇聯戰爭。梅里戴爾明白為什麼他們這樣理解。對於那些經歷過這場戰爭的倖存者來說，它所造成的創傷難以讓人能夠不畏懼地直面。在她的描述中，梅里戴爾毫不留情地描述了德國平民所遭受的恐怖待遇，但又對在戰爭結束後迎接這些退伍軍人的世界提出了嚴厲指責。對於這些參戰的蘇聯英雄，他們以為自己贏得了一個不那麼專制的社會，但現實卻是，他們並沒有獲得任何類似美國《退伍軍人權利法》里規定的待遇，沒有戰後的繁榮，沒有溫暖的歸家之旅。因為斯大林有其它的打算。梅里戴爾哀傷地總結道：「他們的祖國從來沒有被征服，而是一直在被奴役。」

翻譯 熊貓譯社 李秋群

題圖來自 Wikimedia Commons

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。