你所懷念的，其實只是初戀時的自己

電影《藍色大門》。

初戀、初吻、初夜，人這一輩子，感官的偏好總是和最初的體驗糾纏不清。初戀並不是因為那場愛情最特別、最浪漫，而是因為人生通道剛打開時，TA是進來的第一撥訪客。

文/荊方

每當人們談起初戀，語氣總是懷念的。即便有悵然，也流露著甜蜜；即便有苦澀，也摻雜著享受。這些情愫，就是人們對初戀的定義——唯美、純情、可以生死相許。

最著名的例子是電影《山楂樹之戀》。據說這是根據真實故事改編。女主人公靜秋在下鄉的艱苦歲月里，遇到了軍區司令的兒子，對方無視門第之念，愛上出身不好的靜秋，予以保護和照料。然而當她享受愛情的時候，他卻從她生活里消失了，靜秋後來才得知噩耗：愛人得了絕症，不久於人世。她趕去醫院見到了他最後一面，在她的奔流的淚水裡，愛人溘然長逝。

這是一部非常純情唯美的初戀電影。據說，靜秋的原型沉浸在這段初戀的感情里，終身未嫁。

張藝謀電影《山楂樹之戀》。

我身邊一位朋友小G，她的初戀故事跟《山楂樹之戀》幾乎一模一樣，體驗卻跟女主角不同。

在小G十七歲那年，遇到了生命里第一個男生，是她師哥，陽光、開朗的大男孩。兩人迅速相愛了，但歲月並不靜好，分分合合了好幾次，最後一次分手在大學畢業那年。

直到分手五年後，傳來了男生得白血病的消息。這時候小G已經去了另一個城市工作，得到消息時，男生恰好來她的城市治病，她去醫院見了最後一面。不久，男生就去世了。

我小心翼翼地問：「他去世以後，你很難過吧？」

小G卻淡淡一笑：「說出來你可能不信，我最難過的時候是分手後那五年，為了離開他，我拋棄大學分配的鐵飯碗，離開父母和朋友，獨自去一個陌生城市流浪。五年里，我頻繁更換工作和男朋友，這一切都是為了把他從內心抹去。」

而這個男生的死，才算給這段初戀徹底畫了一個句號。小G說：「我甚至鬆了一口氣，他如果不死，我就還有複合的念頭。」

電影《初戀這首情歌 》。

我問她當初為什麼會分手，小G說，現在想起那些撕心裂肺的分手戲碼，其實十分狗血，比如約著一起去晚自習，她遲到了十分鐘，他沒有等她獨自去了；比如他開玩笑地評價了一下她的裝扮，她生氣要他道歉而他沒有，等等。最後一次分手，是因為說好一個月不見面、各自複習功課準備考試，他卻跟幾個朋友去看電影，其中竟然還有他的前女友。

這些雞毛蒜皮，被初戀的兩個人燃成衝天大火，次次都把兩人燒得體無完膚。

小G說，他們都是初戀，用生命投入這份感情，愛得太用力，一點點分歧都會引起排山倒海的挫敗感，並且不懂得迴旋和遮擋，每一次衝撞都鮮血淋漓，兩敗俱傷。

在分分合合的時候，小G一直不確定這個男人是否愛自己，她被這個念頭折磨得死去活來。直到他臨終，她去看望他以後才明白，男生其實以相同的方式愛著她。

日劇《初戀》，木村佳乃主演。

小G突然發現，從跟他相愛以來，近十年中反覆折磨自己的，不是別人，正是自己內心生長出來的莽撞和任性，而他，也同樣被這樣的莽撞和任性折磨著。

每年清明，在為親人祭奠時，小G也會為這個男生焚一柱香。這一柱香祭奠的，是這個初戀的男生還是自己心中已經死去的那部分？小G也說不清。

小G最後評價她的初戀：「初戀是一場吃相難看的盛宴，因為我們還沒有學會優雅地吃。而對方是唯一看到我們吃相的那個人，因此我們格外苛責對方，折磨對方。其實這並不公平，但誰也無法改變。」

小G的話，讓我想起我小時候。那時候物質匱乏，我身處北方小城，別說水果，就連蔬菜和肉類都不是頓頓能吃到。有一次我生病，媽媽打開了一罐桔子罐頭喂我，當第一口桔子瓣帶著汁水進入口腔，味蕾被震驚了。姐姐後來說，我的吃相貪婪極了，居然還吧唧嘴，特別傻冒。

電影《陽光燦爛的日子》中，馬小軍在暗戀上一個女孩之後，日日遊盪在屋頂。

在生命的各種體驗里，任何第一次都自帶勇敢的懵懂和毫無保留的投入，這懵懂和投入是人性里不可再生的資源，在以後的歲月里只能越來越少，越磨越淡。所以，任何第一次所帶來的震撼和驚艷，都是無法忘懷的。初戀、初吻、初夜，人這一輩子，感官的偏好總是和最初的體驗糾纏不清。就連最初吃到嘴裡的食物，也會形成今後對美食的評價標準，媽媽的味道、家鄉的味道最能讓身在異鄉的人抓心撓肝。

這體驗並不是因為最完美，只是因為那最初的感覺無法被超越。記憶里的初戀總是唯美而深刻，但這並不是因為那場愛情最特別、最浪漫，也不是因為那個人最優秀、最美。不，這些根本不重要，重要的是，那是我遇到的第一場愛情，是我的人生通道剛打開時進來的第一撥訪客。這訪客無論是誰，留下的痕迹都無法磨滅。

所以，初戀的你愛上的，是當初的自己；你所懷念的，是當初自己的懵懂和勇敢；你所悵然的，是自己漸漸失去的愛的能力。你對初戀的那一腔不舍，其實是對年輕時候的自己的寵溺。對於當年那個不管不顧就把自己交出去的自己，你飽含深深的憐愛和欣賞。

你懷念的也許並不是當時喜歡的那個人，而是當初的自己。圖/《那些年，我們一起追的女孩》

曾經在網上看到一個帖子：如果讓你再經歷一次初戀，你願意回到什麼時刻？讓我意外的是，下面的跟帖很多居然是：讓我回到他表白的那一刻，我大聲地回絕他。生活里也見過一些由初戀而結婚然後變成怨偶的人，他們互相指責對方變了。其實，不是誰變了，是因為我們愛著的，只是自己內心的那個投射而已，而生活卻把所有矯飾都洗掉，露出用柴米油鹽堆砌的真實。這中間的落差，不啻於你某天突然發現，你的夢中女神，蓬著頭髮穿著睡衣素顏在街邊攤吃麻辣燙。

初戀是一朵鑲了金邊的玫瑰，它可以像勳章一樣掛在胸前，也可以像珠寶一樣珍藏在盒子里，卻不能日夜盛開在花園裡，因為真正開在花園裡的玫瑰，都要經歷四季輪迴、生老病死的殘酷現實。

本文首發於《新周刊》情人節特刊

點擊封面圖購買

點擊播放 GIF/44K