如果在太空受了傷

極端環境下的手術

2015年倫敦的國際世界極端醫學會議上，英國著名探險家雷諾夫·費恩斯爵士生動地描述了他的同伴在北極探險時凍傷了腳的情景。他詳細介紹了如何割掉朋友的腳部潰爛皮膚組織，並展示已經暴露神經末梢的腳部照片。照片之「殘忍」甚至令觀眾中的一些醫護人員都不得不將目光移開。

費恩斯爵士曾前往過地球上很多極端地區。若要在這些地方生存的話，都要應對寒冷和其他高度危險的狀況。有幾次他都差點死掉——遭受飢餓、疾病，手指凍傷後被自己動手截掉。其實在極端孤立的環境下，這樣治療損傷、疾病甚至進行手術是每個探險家必備的生存能力之一。

隨著人類逐漸向月球和火星進發，宇航員在太空這一同樣極端環境下，也要面臨同樣的緊急醫療情況。這是不是表示，太空宇航員在緊急情況下也不得不「自殘」呢？

在太空受傷了怎麼辦？

幸運的是，這些年來國際空間站的宇航員所經歷的醫療狀況，都沒有危及到生命。只有一名義大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾險些在太空溺亡。

2013年在太空漫步的帕爾米塔諾的頭盔漏水，水不斷滲入他的頭盔，淹沒了他的鼻子，視線變得模糊，他已經不知道哪個方向可以通往空間站的艙口。他試著聯繫太空漫步同伴美國人克里斯托弗·卡西迪和控制中心，但他的聲音太微弱，以至於沒有人聽到。水漸漸進入他的耳朵，他被徹底與外界切斷了。

危機時刻，他不得已在航天服上開個『洞』，這是萬不得已的最後一招，他覺得總比在頭盔里淹死要好。直到他透過「眼前水簾」發現艙口。而恰好的是，卡西迪緊隨其後，艙門打開後，艙內航天員幫著去掉他的頭盔。他向隊友致謝，但聽不到他們的回復，因為他的耳朵和鼻子還浸著水。

除了幾近溺水身亡的情況，獨特的太空環境還會使宇航員出現一系列的身體問題：航天運動病（暈吐、失去方向感），背部疼痛，視力模糊（眼睛的視網膜及視神經的改變所導致），免疫系統和體液調節能力的下降……

宇航員的醫療煩惱

《星際迷航》這部影片中，有著高超醫術的太空醫生麥考伊是很討人喜歡的角色。不過在現實中，我們已經擁有足夠多的優秀宇航員，卻缺乏專門的太空醫生。

當然，國際空間站是有醫療設施的，但肯定不是你想像中地球上醫院裡的場景：舒適的躺床、閃爍的燈光和各種各樣的醫療器具。國際空間站的醫療設備相當原始，只和普通的公共游泳池的急救設備相同，大多數輔助醫療設備都是被「簡化」的小巧產品。和極地探險考察相類似，很多設備我們都無法帶去太空，人類最高的醫療水平被「遺棄」在遙遠的地球上，宇航員、空間站和地面公眾都必須接受這種程度的風險。

一般情況下，宇航員隨身攜帶背包內的救生裝備有：一台除顫器、一台小型呼吸機和一些急救藥物。如果突然發生意外，宇航員可以暫時將傷害「穩定下來」，但這顯然並非是長久之計。

幸虧國際空間站離地面並不太遠，僅位於地球上方的400千米左右，如果是嚴重生病或受傷的宇航員，聯盟號宇宙飛船會儘快將他們送回地球。在幾個小時內，宇航員就能抵達地球醫院的護理中心。

但是，如果人類想去往更遠處的太空，比如搭乘飛往月球或火星的飛船上，在一個陌生的世界，如果宇航員腿斷了或闌尾炎發作，這將是一個危險的狀況，這就需要我們配備高級醫療設備和優秀的專職醫生了。

重重難題，如何克服？

那麼，如何解決深太空的急診外科呢？

太空手術中，醫生要面臨的挑戰之一是血液問題，因為流出來的血液會浮在空中。此外由於別的微粒也不會下沉，各種各樣的細菌都會漂浮在空間站的空氣中，大大增加了感染的風險。太空手術的疼痛控制也是一個難題。在太空使用吸入麻醉是非常困難的，因為暫時還沒有合適的污染物清除系統來處理遺留的麻醉物，所以也需要開發替代手段。

其實，科學家們已經實驗過了幾次零重力手術。

早在1991年，工程師在國際空間站安裝了一間設備齊全的病房，然後在拋物線飛行的飛機造成的失重條件下，讓外科醫生進行手術來麻醉兔子。但當時的實驗結果並不是很成功。

但2006年，在一架改造過的「空中客車」飛機上模擬零重力環境中，法國醫療小組成功為一名男子摘除了前臂上一個脂肪瘤。這個「太空手術室」的面積只有4平方米大，所有手術器械都用強磁鐵固定在手術台上，而醫生則被繩子固定住，以防四處漂移。他們還利用特製的真空吸氣機來吸收浮在空中的血液。

一直以來，美國宇航局也在尋找適合宇宙飛船的新型手術室和醫療設備，比如他們研發了一種充滿液體的小圓頂，可以覆蓋病人受傷區域，外科醫生可以操縱儀器、手術刀和內窺鏡。該裝置不僅可以防止血液噴出，同時有助於保持傷口清潔。然而如果要實際投入應用，可能還需要一段時間。

此外，美國宇航局也正在研製出可以做外科手術的機器人，讓它們通過衛星通訊接受地面醫療人員的指令，然後對需要進行手術的宇航員進行治療。現在，機器人還不能在失重狀態下進行手術。研究人員必須先取得經驗，然後再給它們編程，使它們能夠代替醫生的位置。

醫學博士邁克爾·巴拉特認為，機器人手術師是目前最可行的辦法，而太空醫學醫務室在未來絕對會成為現實。真正的「麥考伊醫生」會來……但應該不會很快。