影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

娛樂 02-20

看死君：今天是大導演羅伯特·奧特曼的92歲誕辰，特別獻上這篇關於《花村》的影評，出自我們鯨魚放映室的大齒膏童鞋之手，筆觸深刻感人。本文首發迷影網，原標題為《花村：可見的疏離》。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

作者| 大齒膏

公號| 看電影看到死

羅伯特·奧特曼1971年的作品《花村》是部反西部片。傳統好萊塢「西部神話」三大要素：文明、權威、正義，在《花村》中逐一被消解。「權威」是影片的諷刺對象，以夸夸其談的政客形象出現，不提供實質的庇護與援助；「正義」是影片的灰色地帶，人物的行為驅動多與利益相關，不存在涇渭分明的道德判斷。而「文明」，《花村》的主人公麥凱比的確具有一定程度的「拓荒者」和「孤膽英雄」特質，但他所有「改造環境」與「發展文明」的行為，最終都指向牟取利益。

這樣的設置下，「西部神話」中披著光榮和崇高外衣的「文明播種」，從人物動機的核心處被化解。並且，整個發展和改造的過程中，麥凱比從未真正融入西部環境，也未曾對其作出本質的變革。像這樣可見的疏離，導致了麥凱比個人訴求的破滅，和最終被環境徹底吞噬的結局。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

1. 麥凱比其人，與西部環境

從影片的第一分鐘起，麥凱比便被置於他不熟稔的西部環境。開頭一組雨中跋涉的遠景俯拍鏡頭中，麥凱比的蹣跚、不適、乃至咕噥地抱怨，都是陌生感的直接寫照。但當他走入酒館和人群，卻立馬收起陌生者的姿態，反而擺出一副慷慨大方、運籌帷幄的「host」面孔。

這是麥凱比的性格寫真，一位「吹牛者」，以虛飾的強者形象騙取眾人的尊崇，進而發號施令、利於行事。像這樣通過第一印象「騙取」到的信任與盲從，屬於「無本之木」，從一開始便有瓦解之虞。影片後段與大公司代表談判的關鍵一役中，麥凱比便是因此而令自己陷入絕境。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

儘管《花村》有著明確的第一主角：麥凱比，導演羅伯特·奧特曼仍然以「離散式情境」的影像來描摹環境。以麥凱比登場的酒館一場戲為例，奧特曼用了大量細碎短促的鏡頭，對旁支人物進行速寫，又借他們之間層疊交織的聲音線索，有意地模糊了主人公的第一存在。這種對已有環境自洽化的描寫，讓外來者麥凱比從形象到行為都顯得格格不入。

而一些較長鏡頭中，奧特曼通過標誌性的變焦手法，「zoom out」、「zoom in」，將麥凱比從環境抽離，又將其置入。反反覆復間，麥凱比與環境間的陌生感被進一步加強。當他以虛張聲勢的強硬姿態試圖加入周圍人自如的天地時，由於此前影像的潛移默化，形成了一種不合時宜的「闖入」效果。

這種「闖入」最早是成功的，不可見的過去為他帶來了神秘感、和流言中懼怕的敬畏。麥凱比聰明地對過去保持沉默，讓他虛飾表象的作用時間得以延長。通過「魄力」和金錢，麥凱比在一片他無法適應的不毛之地開始自己的「拓荒」事業，這也代表著他與環境對立的開始。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

2. 麥凱比與米勒夫人

麥凱比的事業真正有起色是從米勒夫人出場開始的。同樣是在酒館，米勒夫人以更為強勢的姿態「闖入」，成為麥凱比的合作者。米勒夫人有著真正的自信，這種自信來自她過往的人生經驗和強大的自我。這對外強中乾的麥凱比造成衝擊，並逐漸演變為迷戀。米勒夫人的高瞻遠矚讓麥凱比的生意變得極為紅火。而整個過程中，兩人的關係隨著麥凱比迷戀的加深而單方面變得親密。

可就像電影的原文片名「McCabe & Mrs. Miller」，那個代表合作夥伴的「&」是二人關係的唯一註腳。他們最本質的齟齬來自對環境的態度，麥凱比在能力不足的條件下妄圖挑戰環境，而米勒夫人則是在順應環境的同時趨利避害。這致命差別不僅讓麥凱比的愛情註定不被回應，也讓他通過米勒夫人與環境重聯的可能被徹底切斷。並且陷入愛慕的「雄孔雀」心態，讓麥凱比作出一系列不自量力的決定，加深了與環境的對立，並最終釀成大禍。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

可麥凱比與米勒夫人之間真的只存在「追逐—漠然」的刻板關係嗎？顯然不是。奧特曼也有意製造米勒夫人的「柔軟時刻」——雖然這多為幻象。一個「柔軟時刻」是米勒夫人吸食毒品後對麥凱比露出純粹的笑容，但這是不正常的生理性歡愉所致；另一個是米勒夫人得知麥凱比闖禍後所吐露的近似關懷的話語，但馬上被她自己否認。

這兩個時刻迷惑了麥凱比，也令觀者的希望落空。唯一可能出自真我的「柔軟時刻」是在麥凱比的死亡前夜，預感到結局的米勒夫人罕見地落淚，但這淚水有幾分出自對麥凱比的留戀，幾分出自對事業將傾的惋惜，所有人都不得而知。

所以，儘管奧特曼在各個層面豐富了二者的關係，讓兩人的情感關聯變得曖昧、豐富，可他們之間的疏離依舊是不可逾越的鴻溝。越接近得到，最後的落空便越令人嘆惋，麥凱比感情訴求的破滅也越充滿悲劇性。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

3. 麥凱比與其他個體

儘管大多數人物都被奧特曼以「離散式情境」的速寫手法筆筆帶過，但其中仍有幾個被投注了強烈的象徵意義。

首先是影片中段突然出現的年輕牛仔。作為一個外來者，他的驟然闖入帶有潛在的威脅性，也順勢成為麥凱比的「假想敵」。在麥凱比與牛仔對峙的戲份中，奧特曼用長焦鏡頭同比例地展現二者的近景畫面，極淺的景深將人物從畫面中孤立出來，模糊的周圍環境象徵了二人不為其所容。這種影調的同質化，在圖像層面宣揚了兩者的近似性。可以說，這個愣頭青牛仔是麥凱比的鏡像，是他性格中某些部分的放大化實體。而牛仔突如其來的死亡，也提前鳴響了麥凱比最終歸宿的喪鐘，宣示了他們共同的命運。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

然後是被麥凱比寄予求救希望的律師。面對麥凱比的求援，律師永遠許以「大選」般正義凜然的空頭承諾，不給出實在的解決方案，更罔提行動。他是影片中罕見的純符號化角色，與整個環境徹底脫離。律師的不作為和無力作為，象徵了西部環境中，文明法則的無用。而只有遵循環境本身的規則，才能求得生存。很可惜，麥凱比沒能意會這點。律師更不會，他幾乎作為笑柄存在，是奧特曼對「正義權威」進行諷刺的工具。

最後是前來解決麥凱比的三位殺手。他們是環境的代表，是大規則的爪牙。在麥凱比與他們首次會面的談判戲份中，對方的首腦巴特勒便在滔滔不絕地給周圍人灌輸環境不可違逆的思想。他們對麥凱比的追殺，實質上等同於環境本身的反撲，是對麥凱比長久的不自量力地違抗規則的處罰。面對這種處罰，麥凱比是不可能全身而退的。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

4. 麥凱比與空間

在影片的聲畫空間上，奧特曼運用了多種手段來刻畫人物與環境。

首先是畫面空間。攝影師齊格蒙德運用了一種特殊的低曝光攝影方法，讓整個畫面沉浸在朦朧的光暈中，環境的線條（尤其是室內）變得模糊且柔和。齊格蒙德給室外空間設置了偏藍的冷色調，並經常通過全景畫面展現它的蕭索與寒冷，和四季流轉的豐富細節。室內空間則是橙黃的暖色調，與室外空間徹底地割裂和對立開來。

這種暖色調在麥凱比的旅店中尤為濃烈，暗合了他本人與環境對抗的意志。旅店空間是麥凱比搭建的空間，是人造的空間，有著獨立的「烏托邦」意味。但暖色調的朦朧畫面帶來了幻境般的效果，令整個空間失真，在觀者心底埋下不安的種子。而奧特曼慣用的「zoom」美學貫穿全片，時刻提醒著環境本身的重要存在。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

其次是聲音空間。奧特曼將極大的聲音篇幅交給了影片中反覆出現的三首歌曲：《the stranger song》、《sisters of mercy》、《winter lady》，它們都來自加拿大民謠歌手Leonard Cohen。《the stranger song》是麥凱比的主題曲，完全為這個「陌生者」打造，影片開頭麥凱比無聲地出場，它的旋律便吟誦了近五分鐘，之後也不斷出現；《sisters of mercy》用於豐滿片中多位妓女的面孔，在她們初來西部時，這首歌被分為四段跟隨了她們的旅程；《winter lady》則唱給米勒夫人，在一些關鍵段落，這首歌的歌詞幾乎成為了麥凱比心碎的自白。奧特曼在拍攝階段便有意使畫面與歌曲融合，使得歌曲彷彿為電影而作（實際上並不是）。

這些歌曲強烈地把握了影片的聲音空間，與畫面合拍得幾乎渾然天成。它們暗示著人物的處境，還承擔了很大一部分的抒情效果。當然，除此之外，前文所提到的多人聲軌交疊，也是奧特曼對聲音空間構築的關鍵所在。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

奧特曼還利用剪輯拓展影片的內在空間。以麥凱比與殺手決鬥一場戲為例，奧特曼將麥凱比倉皇逃竄、追殺反撲和教堂失火、眾人營救兩個不相關的事件剪輯到一起。這種交叉蒙太奇帶來強烈的意味：表面上，它加深影片節奏感，渲染了高潮段落緊張的氛圍；深層上，它讓兩個事件指向的內在元素彼此對沖，形成寓意。

麥凱比的逃亡為了求生；眾人的撲火為了挽救他們可憐的一點信仰。但生命和信仰，在蠻荒殘酷的西部環境中，都是岌岌可危、甚至微不足道的存在。事件進行到最後，一面是救火成功的歡騰的眾人，一面是風雪中漸漸冷卻的麥凱比的身體，一方殘存、一方失落，愈發構建出環境的酷烈。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

5. 米勒夫人，最後的凝視

米勒夫人好像始終是清醒的，她清楚自己的目標，控制自己的行動，懂得嚴酷的叢林法則，幾乎不近人情。她雷厲風行，充滿魄力，有著堅固的外表。但奧特曼不斷通過零散的影像碎片，暗示這個人物內部的柔軟。而怎樣的經歷使她變成如今的面貌，影片沒有給出確鑿的答案。正因這個人物的神秘感、曖昧性，才讓影片末尾的衝擊力成為可能。

末尾段落的核心是三個「zoom in」的變焦長鏡頭。第一個鏡頭緩緩滑過一片西部小鎮華人聚居區，然後從一扇打開的門裡「zoom in」到米勒夫人看似平靜的臉上。米勒夫人最終選擇在一處與西部環境迥異的區域隱匿自己，暗示了她其實也不屬於這片環境，儘管她已經努力在此生存。並且，這與她一直掛在嘴邊的「去別處安居」的意願是相勾連的。第二個鏡頭極為緩慢地「zoom in」，不斷接近麥凱比被風雪覆蓋的屍體。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬

看上去，奧特曼用兩個彼此聯結「zoom in」鏡頭，在影像上構成了二人最後的接近，但這種接近是確鑿的嗎，米勒夫人平靜的臉孔下埋藏著情感的回應嗎？奧特曼接下來給了兩個短鏡頭，交代米勒夫人隨手把玩一個精緻的瓷器。這兩個鏡頭打擾了此前營造的「靠近」氛圍，卻也像是答案揭曉前的虛晃一槍。然後便是第三個「zoom in」鏡頭，畫面儘可能靠近米勒夫人瞳孔，形成佔據整個屏幕的凝視畫面。但是，這個鏡頭的景深同樣極淺，畫面的空間被壓平，甚至最後的瞳孔特寫也變得模糊。

這樣的視覺表徵給予觀眾另一層心理預設，產生了無法向她迫近，也無從進入她內心的感覺。果然，下一個鏡頭（也是影片的最後一個鏡頭）直接給出了米勒夫人視網膜上的影像——是她手中旋轉的反著光的瓷器。所有人，不管是麥凱比還是觀眾，都看不清米勒夫人的內心。無論鏡頭怎麼推進，我們都無法通過她的凝視，向她的記憶世界或現實世界移動。

影史最美反西部片，恐怕非它莫屬