止庵：梵谷作品中存在著一種更高的秩序

文 | 止庵

文森特·梵谷說得上是這裡講到的所有畫家中我們最熟悉的一位。而大家更感興趣的，可能是在畫作中現身——雖然未必直接畫出來——的畫家本人。這與看塞尚的，甚至與看高更的畫都不一樣，高更離我們還有點遠，或者說中間總隔著什麼，梵谷則永遠與我們直面相對。

我們很容易憑藉對梵谷生平或多或少的了解，為其不同畫作找到不同的心理依據或精神依據，將他所有作品都看作其生命的象徵，將每幅畫都看作是此人際遇與精神狀況如實或與之相反——那正體現了藝術家的非凡毅力——的具體反映。

我們總覺得梵谷是利用瘋狂難得的間歇作畫，抑或是在瘋狂之際通過作畫來發泄自己。然而梵谷在致弟弟提奧的信中，對於很多作品的創作過程，尤其是為什麼畫和怎麼畫，都有清晰而且詳盡的描述，這就很難使人相信，他僅僅是一位依賴本能甚至依賴精神疾病去創造的畫家。然而若處處比照這些信上的說法去看他的畫，恐怕也未必不被局限住了。

總的來說，畫家梵谷是個根本不願意有所保留的人，要把自己心裡的一切和眼中的一切都揭示給人看。塞尚和莫奈曾說梵谷這荷蘭人只不過是個靈魂；那麼出現在他筆下的向日葵、星空、麥田和鳶尾花都可以說是這個靈魂的呻吟或呼喊。

然而梵谷未必不是要把他的對象留在畫布上，只是他在畫它們的同時往往也畫出了自己。在大多數情況下，他是主觀地表現客觀，而不是把客觀變成主觀。梵谷對大自然里的事物都有所反應，但他的反應並不完全抹殺他對這個大自然里的事物的反映。梵谷的好作品都體現了這種秩序感，而他更好的作品則體現著對於秩序感的強力挑戰——我的意思是，這裡存在著一種更高的秩序，梵谷才能將所有內在衝突表現得淋漓盡致，而又不予人崩潰之感，正有如在懸崖上翩翩起舞。對梵谷——對其他的人也如此，而對他尤其如此——來說這也許太難，但他卻常常是很容易地做到了。究竟在他那裡，是什麼凌駕於所有之上，統率一切，控制一切，協調一切，使得一切都達到最好的程度呢，這正是梵谷不可思議和獨步古今之處。

《柏樹》

很難講肖像畫、靜物畫和風景畫中哪一類最能代表梵谷，但他所畫的風景似乎內容最複雜，也許更需要上述秩序感罷。正是在這一點上，我們常常極端地體會到秩序感，同時也極端地體會到對秩序感的挑戰。畫風景畫的梵谷好像更矛盾，更具內在衝突。譬如儘管他一再強調「不真實」，但畫到細部卻又總是相當逼真。對此我有親身經歷為證：有一年夏天在巴黎，晚上從地鐵口出來，抬頭猛然看見一片奇異的深藍，想起這不就是梵谷的天空么，原來他筆下也是那麼真切的。

梵谷描繪室內環境的《夜間咖啡館》（一八八八）和《阿爾的梵谷卧室》（一八八八），說得上是令人不安、可視為直接反映了畫家精神狀況的作品。除了論家一再談到的那些，在我看來房間當中就像通過廣角鏡頭所見似的明顯過大的空曠地面，是最令人不安之處。

其實他有些風景畫，也許更能顯示畫家已經處於瘋狂的邊緣。如《柳林夕陽》（一八八八）里，劍戟般硬而長的草，扭曲的枯乾的樹，巨大的太陽，強烈的光，天地一色狂躁的黃，其間夾著一條彷彿沸騰了的藍色的河；還有《星夜》（一八八九）里，星雲和星光不可思議地席捲了整個夜空，旁邊有一彎同樣帶著誇張的光芒的橙黃色的月亮。但這些畫給人的感覺是激奮而不是不安，大概因為不像《夜間咖啡館》、《阿爾的梵谷卧室》那樣被置於一個完全密閉的空間之中。而在後兩幅畫里，過大的空曠地面適與壓抑的環境構成一種強烈的對抗。梵谷畫風景畫時，彷彿是將自己激蕩而狂亂的靈魂釋放在無限的大自然里了。

《星夜》

他的確有不少作品顯示出自己心境平和的一面，如《蒙馬特的園子》（一八八七）、《拉克洛風光》（一八八八）、《有鳶尾花的阿爾勒近景》（一八八八）、《收穫》（一八八八）、《星夜》（一八八八），靜謐，安詳，舒展，井井有條，尤其從筆觸可以看出一概都控制得住。以《星夜》比較一年後的同題畫作，差別實在太大了。《樹林內景》（一八八七）有如一場金色的舞蹈，難得梵谷能如此歡愉。《朗格魯瓦橋》（一八八八）甚至洋溢著一種幸福感，說得上是他最接近一個正常人的時候了。

《老磨坊》

畫家梵谷的心情或性格更多訴諸於畫中的色彩，只有內心衝突特彆強烈了，形狀上才有較大的改變，這或許意味著某種失控，在他最後一年的作品中體現得尤為明顯。《傍晚散步》（一八九）里那一對被暮色與月光嚇壞了的男女，也許正是此時面對大自然的畫家自己的真實寫照。

這就要說到《群鴉亂飛的麥田》（一八九）了。面對這幅據說是梵谷最後的作品，很難避開他行將自殺這一事實，從而得出某種帶有預設前提的結論或評價。然而梵谷卻說：「……畫的是不安的天空下面大片延伸的麥田，我不需要故意表達凄涼與極端孤獨的心情。」（一八九年七月二十七日致提奧）這裡最令我難忘的，與其說是黯淡的天空，不如說是明亮的大地，更準確地說是二者在色彩上的強烈反差與衝撞。麥田的金色濃烈得像燃燒似的，而天空黑暗得密不透風，似乎其間必須得有點什麼活動一下，大群的烏鴉既像是來自天空，像是黑暗掉下的碎片，又可以解釋為從麥田裡升華而出，像是燃燒中飛騰的灰燼，反正它們是天空與大地的聯繫，像信使似的在衝突的雙方之間傳遞著消息。

《群鴉亂飛的麥田》

對比早些時所畫景色幾乎相同的《麥田裡的雲雀》（一八八七），那時天空與田野還是和諧的，其間盤旋著的一隻雲雀像個異類，但也不太格格不入，只是顯得有點失落而已。再以《群鴉亂飛的麥田》比較此前不久畫的《歐韋附近的平原》（一八九），《暴風雨天的麥田》（一八九），感覺畫家的心境越來越壓抑，畫中的色彩對比越來越強烈，到最後那幅像是有什麼忽然爆發了。

【作者簡介】

止庵| 騰訊·大家專欄作者，著有《周作人傳》《樗下讀庄》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com