周有光與張允和：這才是地老天荒應有的模樣

點上方綠標即可收聽本期音頻

國館說

————

葉聖陶曾讚歎：

「張家這四個女兒各個非凡，誰要有有幸娶了，必是一輩子的幸福。」

他說的是元和、允和、兆和、充和四姐妹。

一語成讖，姐妹幾個所嫁之人都不是平庸之輩，

大姐嫁作一代崑曲名家，

二姐嫁與銀行家、語言學家周有光，

三妹嫁予文學家沈從文，

四妹遠嫁海外漢學家。

不過，要說與夫婿琴瑟和諧、感情篤厚的，

最令人歆羨當屬二姐允和。

如果緣分是根線，周有光和張允和的一定很長又很韌。

他們相識相伴78年，夫妻70年。

相識於青蔥年華，周有光19歲，張允和16歲，是他妹妹的同學。

跨過漫長的山水與時光，他們從家到上海再到杭州，

傳過許多友誼的信箋，愛情的春天終於在杭州萌芽。

幸福不是你給我的，我們一起去創造

開花有時，結果也有期。

他們感情很好，自然而然談婚論嫁。

張允和家境殷實，母親早逝，父親開明，

婚戀自由，張家同意允和出嫁。

可窮小子周有光卻遲疑了，筆更能傳達他的顧慮，

他像當年讀書時給張允和寫了信，只有一句話：

「我怕不能給你幸福。」

真愛讓男人膽怯，因為有擔當而膽怯。

面對愛人如此的坦誠，張允和更是愛得熱烈，

她足足寫了十頁紙，告白周有光，並道出愛的宣言：

「幸福不是你給我的，我們一起去創造。」

當時，張家的保姆不放心小姐嫁予窮人家，

特地拿了兩人的生辰八字去算命。結果，算命先生預言：

這兩人如果在一起，都活不過三十五歲，且命運坎坷。

真在愛中流連的人，陶醉於這一刻的甜蜜都來不及，

哪有心思顧慮這麼多。

倔強樂觀如允和，自然對愛情有主意：

「我雖然不是『後花園遇見落難公子』，但相信意中人未來一定大有一番作為。」

知女莫若父，張爸爸看出兩個年輕人相愛如初又有難以言說的難處，

便大方為他們舉辦了成婚儀式，還資助他們雙雙奔赴日本長崎丸求學的費用。

光陰如流水，他們的感情也細水長流。

兩人婚後育有一子小平，一女小禾，可惜女兒早夭折。

張允和當年不欺少年窮，成了周有光一輩子的感動。

他前半生是務實的銀行家，五十歲後研究漢語，卓有成就，

成為家喻戶曉的現代漢語之父。

不僅如此，他一輩子都用雙手為她搭建溫暖、堅實的家，

一生只愛她一人。

允和最聰明，可是她做的最笨的事情就是嫁給周有光

周有光年輕時就熱衷於語言研究，

很會開玩笑，而張允和也懂他的笑點。

允和24歲時與有光結婚，

是張家十個兄弟姐妹中最先結婚的，

朋友聚會時總愛調侃她：

「二小姐做什麼事情都快，連結婚都犯規，比姐姐先出閣。」

允和卻不正面接話，轉而打趣道：

「對嘛，不要臉，這麼早結婚。」亦說自己，更是逗夫君有光。

有光急中生智：

「允和最聰明，可是她做的最笨的事情就是嫁給周有光。」

周有光91歲生日時，記者問他：

「周老，您今年幾歲呀？」

本想試試周老是否老矣，不料，有光答到：

「11歲。」在場眾人笑岔卻不解，還是張允和了解夫君，補充到：

「他認為80歲是盡數，80歲後歸零重數，多活一年都是掙了。」

緊接著又說到：

「而我則是二八年華，88歲。」

夫妻像，說夫妻長期生活在一起，

容貌會變得越來越像，這是形似。

可感情篤厚、水乳交融的夫妻何止如此，

連開玩笑的方式都會越來越像，都到了神似的境界。

這個"愛"字打不了，我愛不了怎麼辦？

都說相愛容易相處難。有千難萬難，誰都繞不過的是如何求同存異。

周有光和張允和性格不同、興趣也不一樣。

有光搞現代化研究，推廣漢語拼音，也順帶喜歡喝點洋氣的咖啡。

允和是大家閨秀，自幼學習古文，

喜歡崑曲，綠茶才是她的真愛。

晚年時，他們常常同在一間房間，

他在這頭研究語言，她在那頭聽聽崑曲。

每天兩個中場休息時段，上午十點來一道茶，

下午三四點則上一道咖啡。

喝時兩人還要把杯子高高舉起碰一下，

張允和有碰杯四部曲，舉——起——敬——收。

兩人又戲稱這是「舉杯齊眉」。

兩個老頑童，每天都要這麼相愛相敬，撒幾把甜死人的狗糧。

夫唱婦隨。周有光研究語言，也搞搞電腦技術。

張允和也要隨夫君與時俱進。

為愛也痴狂，86歲的允和開始學電腦，夫君就是她的老師。

有一次，允和要學以致用，發郵件給大姐元和，

她想打「親愛的大姐」，可是「愛」字一直打不出來，

她著急著，嬌滴滴地喊道：

「周有光，這個『愛』字打不了，我愛不了怎麼辦？」

周有光很吃這一套，很享受這種互教互長的老年生活。

好的夫妻關係是有彈性的、流動的，有時像情人，

有時像朋友，有時像父女，

有時像母子，有時像師生。

一方高，另一方就變低，相互適應，

有如玩蹺蹺板，妙趣橫生。

周有光與張允和正是如此。

允和，人間周有光想你

快樂的時光總是過得快，他們相伴78年，轉眼到了盡頭。

2002年，張允和的生命走到了盡頭，周有光彷彿一切美好都被抽空。

據他家保姆說，他足足傷心了半年，才接受這個事實。

他接受採訪時說，我們相伴了七八十年，

從來沒有想過少一個人是什麼滋味。

允和走後，他不再回卧室，

大概那個曾經每天兩道「舉杯齊眉」的房間會讓他更感覺寂寞。

他蝸居書房，爬梳語言問題，

只是書桌上多了一排允和的照片，累了或許會對照思妻吧。

他們年少鴻雁傳說，見面不如見字，

允和去後，他依舊寫信，只是少了那個閱信人。

他的落款永遠是「人間周有光」。

她走後，他常常說，老天爺肯定是糊塗了，忘了帶他走。

其實，老年周有光的寂寞，除了老妻，還有誰懂？

他想回家，有她的地方才有家。

2017年1月12日，周有光逝世。

有光、允和這對情比拉麵長的有情人終於結束天上人間的異地戀，

再也不分離了。

《詩經》里有這麼一句話：

「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」

白頭偕老，是中國人對愛情的共同期許。

一生一世一雙人本就不易，但老來多怨偶。

我以為的白頭偕老當如周有光與張允和，

活到老，愛到老，溫情一直都在。

音頻來自國館主播：大龍

圖片來源網路，版權歸原作者所

本文由國館原創，轉載請註明