日本武士自殺為何選擇切腹而非自刎

日本民俗學創始人柳田國男曾經對「何謂日本」這一問題，只作出兩點歸納：「島國」及「種稻」。除此之外，我們還能說出日本的許多特點，比如集體榮譽感，比如武士道，但有一點，我一直沒想通，日本武士在戰敗捍衛尊嚴時，為何要「切腹」？——同樣是自盡，他們為什麼不選擇自刎。

這個問題看起來有些多餘，誰會在意是切腹還是割喉呢？但別說，還真有人關心這個問題。美國日裔人類學家大貫惠美子有一本書，叫做《作為自我的稻米：日本人穿越時間的身份認同》從某種程度上解開了我的這個困惑。當然，從名稱上看，這本書的重點不是說切腹的，而是說吃稻穀。

環視亞洲，莫不食用稻米，以小麥為原料的各類麵食，毫無疑問皆是西亞輸入的舶來品。關於水稻的起源究竟是東亞、東南亞，還是南亞尚無定論，中國在稻作起源的考古證據方面暫時領先，但水稻（大米）是亞洲的原生作物則是沒有爭議的。既然作為亞洲的主要糧食作物，而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的，那麼，日本人愛吃稻米的事情，就不是什麼稀奇的事情。

有意思的是，在日本人心中，稻穀非同尋常。因為稻穀是有「稻魂」的，而且稻魂不像一般動物、植物的靈魂，它和人的靈魂本質上是一類。這種稻魂有什麼作用呢？作者舉了一個日本皇室的例子，來說明稻魂的重要性：

一切可以追溯到一個名叫「大嘗祭」的皇室儀式，這個儀式是在水稻豐收時由日本天皇主持的。它源自「嘗新祭」，意思是品嘗新米。天皇要吃新米的原因在於，天皇的「靈魂」經過一年時間，「在冬天膨脹春天萎縮」，靈魂容易離開人體，要得到補充，才能重獲健康。採補靈魂的方法，共有兩種。第一、要麼直接采自他人，作者引用了一個非常有震撼力的觀點，在歷史上，日本天皇去世、新皇即位時，「新皇通常會咬已死天皇的屍體，以使後者的靈魂能夠進入他的體內。」這讓我不由聯想到包括巴布亞紐幾內亞在內，太平洋島民在上世紀還流行的分享過世親屬屍體的習俗——為了讓死者的靈魂在後代體內延續。

另一種方式，相對沒有那麼驚人的方法，靠的就是食用稻穀來補充靈魂。天皇的「嘗新祭」的本意，就是需要用稻穀中蘊含的「稻魂」充實自己的靈魂，所以這個儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中，靈魂並不位於腦袋或者心臟，而是在肚子里。在古史《日本書紀》中有一個各種食物起源的傳說，保食神被殺死的時候，「各種食物從屍體內湧現出來，腹出米，眼出黍，肛門出麥豆」。而稻米起源的位置恰好就位於腹部——靈魂和胎兒的居所。

看到這裡我恍然大悟，日本古代文化中非常實際地認為，稻穀之魂補充人體之魂的交換區正好就是具有消化功能的腸胃。「靈魂被認為居住在腹部，因此，著名的男性自殺文化，就是男人剖開腹部以釋放他的靈魂。」怪不得，日本武士自盡時，以切腹最為莊嚴，其實背後是有這樣一種信仰體系。切腹之後，生理上講，是失血過多及外部感染而亡，心理上講，則是靈魂的流失，離開身體散逸而去。

這樣來看，這本書的題目就能說得圓滿了——作為自我的稻米——因為稻米中的谷魂構成了人的靈魂，那麼稻米就不同於其他的食物，稻米在日本人的心中地位神聖，不是其他，而是組成「自我」的一部分。

所以，延伸到現代日本社會來看稻米，來解讀日本人觀念中對西餐或麵食的態度，就有了更深層的理解。日本人倒不是僅僅覺得西餐純粹是外來事物、舶來品，口感不佳，不適合日本口味，而是非常本質地認為，西餐里的確很少有「米」。沒有米，就沒有「稻魂」，沒有「稻魂」，就無法給「自我」提供補充靈魂的力量。這種觀念真是很有意思。

說到這裡，我又想到中國稻米產區居民就餐時常掛在嘴邊的話：吃飯的時候，吃再多菜、再多點心、麵食，沒吃上一碗米飯，就感覺是沒吃飯，沒吃飽。細想一下，這句話背後的含義，或許就不僅像表面上的這句修辭呢！