《太空旅客》背後：「傻瓜式」的生活真的好嗎？

（作者：馬之恆，科普與科幻作家，原創作品，轉載請註明出自知識就是力量微信公眾號）

一艘巨大的星際殖民船，以半光速在宇宙中航行。由於路途遙遠，數千名乘客和船員全部進入了冬眠，殖民船則由計算機自動駕駛。然而，在航程剛剛走到四分之一的時候，一顆小天體穿透了飛船的護盾，又恰巧擊中了主計算機的一個模塊。為了自動修復飛船受到的損傷，計算機系統重新分配了全船的能源，卻意外地使一個休眠艙失去了能源供應……

（「提前醒來」的吉姆和奧蘿拉因禍得福，得以欣賞到太空中的各種奇景，《太空旅客》電影截圖）

這是今年初上映的科幻大片《太空旅客》的開頭。可以說，正是這次撞擊和隨後發生的連鎖反應，成為整個故事的緣起。搭船的工程師吉姆被意外喚醒，並意識到自己「醒得太早」，必然會在飛船上終老；經過長時間的孤獨生活和自殺未遂之後，他選擇喚醒同船的女作家奧蘿拉，並將這一切偽裝成另一場事故，以便讓自己不那麼孤單。

（總共5000名乘客沉睡於休眠艙之中 ，《太空旅客》電影劇照）

而在這對男女相識、戀愛、享受生活，繼而因為真相意外泄露，使奧蘿拉開始敵視吉姆，同時，幾年前的撞擊正在讓殖民船的情況不斷惡化。受損的計算機開始越來越多地犯錯，難以指揮船上巨量的智能機器人；

甚至，酒保機器人違反與吉姆的諾言向奧蘿拉「告密」，或許也是飛船狀態逐漸惡化的一部分。直到高級船員古斯意外醒來，並且因為冬眠艙故障而重病纏身，三人才發現殖民船已經接近了崩潰的邊緣。

（吉姆試圖發揮工程學才能弄清飛船的結構，《太空旅客》電影截圖）

由於所有的高級船員在航程中全部休眠，而且除非意外或到達目的地否則不能醒來，因此難以更有靈活性地進行「防微杜漸」式的工作。計算機上預設的故障處理方式其實十分有限，卻又有「一切都會自動恢復正常」的「迷之自信」。

自動運行的處理措施，採用總是將資源優先分配到急需之處，並對其他模塊的資源予以削弱的策略，但這在一定情況下會導致「拆東牆補西牆」，最終讓局面發展到計算機難以應付的程度。當三人開始手工檢修飛船的時候，它的核聚變反應堆已經嚴重過熱，瀕臨失控，讓飛船隨時可能爆炸，毀滅數千名沉睡中的乘員。

（吉姆嘗試用各種工具撬開高級船員的休眠艙室，但因為嚴密的安保措施而徒勞無功，《太空旅客》電影截圖）

《太空旅客》的電影故事，有一個皆大歡喜的結局。吉姆憑藉出色的機械維修技能和驚人的勇氣，與奧蘿拉合作修好了飛船，並與奧蘿拉在改造成花園的殖民船上幸福終老。然而，拋開災難環境下的人性陰暗面不談，殖民船上的兩位乘客和一位船員的遭遇的「現代化愚蠢」，仔細想來已經讓人感到恐懼和絕望。

（「阿瓦隆」號體積龐大，吉姆走遠路只能乘坐交通車，並通過手中的便攜智能設備了解這艘飛船，《太空旅客》電影截圖）

一般來說，越是複雜的系統，就越可能存在影響可靠性的薄弱環節，也讓人對故障邏輯的梳理變得更為困難。因此，在有些時候，人們乾脆放棄了梳理故障邏輯的嘗試，傾向於將這一部分工作交給計算機等自動系統去完成，或者說「傻瓜化」地解決問題，容忍具體的解決過程處於「黑箱」之中。

但預設的程序不一定總能解決問題，從未被考慮過的意外局面，或者多重故障的累積與爆發，都可能讓系統逐漸失去穩態，乃至走向崩潰。如果此時沒有人能夠「補位」，對自動系統的失誤加以糾正，甚至人類已經因為習慣了「傻瓜式」的生活，忘記了具體的故障處理方法，就有可能給相當多的人，乃至全人類帶來危機。

（科幻作品《6號泵》書影）

這不免讓我想起了美國科幻作家保羅·巴奇加盧皮的短篇名作《6號泵》。在這篇小說里，未來的人類城市使用一種複雜的泵機系統來處理所有的污水和廚餘垃圾，乃至有毒的化工廢液。

這種泵機被設計得極為堅固，而且有一定的自我修復或者說功能代償的「智能」，甚至因為過於耐用，使得其生產商缺乏後續訂單而破產。隨著時間的流逝，人類開始習慣性地認為這些泵機是永遠不需要維護也永遠不會損壞的，以至於忽視了許許多多的小故障和泵機處理品質的下降。

但就像作者在故事中借主人公之口所說的那樣，「小刀捅多了也會殺死恐龍」。終於有一天，在一座安裝了10台泵機的大城市裡，有一台泵機出現了故障，使一部分街區陷入了混亂，人們方才感到有些不對勁，但也只是抱怨家裡污水橫流而已。

事實上，由於持續的污染等原因，大多數人類在這時候已經發生了變異和智力退化，以至於無法再維持正常的城市生活。可以閱讀的人變得鳳毛麟角，維護地鐵列車、排查煤氣泄漏甚至按部位分割牲畜和經營超市的方法都瀕臨失傳，更不用說維護泵機這樣複雜的知識了。

於是，大量已經退化的人類和極少數沒有發生變異並保持智慧的幸運兒，一起在逐漸破敗的城市裡苟延殘喘。唯一尚有智慧的工程師也只能查出故障原因，再將處理任務重新分配給另外9台泵機。

因為他即使在（快要成為廢墟的）大學裡，也找不到任何懂得修理泵機的人員，只得任由其餘那些同樣超期服役的泵機超負荷工作，等待他從頭自學關於維護泵機的知識。

（「阿瓦隆」號飛船有三條優美的弧形旋臂，《太空旅客》電影劇照)

「傻瓜化」的便捷生活，讓人們有可能擺脫諸多瑣事的困擾；但如果放在相對較長的時間尺度來看，這樣的便捷其實蘊含著隱憂。《太空旅客》里曾經瀕臨毀滅的殖民船，《6號泵》里文明退化的末世場景，還有其他許許多多類似的科幻作品，都是值得今天的人們深思的寓言。

編輯：劉偉瓊

本文系原創作品，商業合作及轉載請聯繫jiangq@cast.org.cn 投稿請聯繫jial@cast.org.cn