畢淑敏：毒不死的城裡人

文章選自畢淑敏《我很重要》

最近幾個月來，吃過最美味的一餐飯，是在鄉間的小山村。正午時，背靠著池塘，秫秸搭成的簡易涼棚下，主人端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈起的半尺長的魚，在炭火上烤熟。

那魚從中間剖開，平鋪在黯啞的火焰上，一條好像變成了兩條。渾身披掛鹽霜，硬而微黃，好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴裡，魚刺和魚肉都是乾脆而火爆的，咯哧哧，似嚼著一襲土色的蓑衣。我問主人，用了什麼調料呢？

老大爺嘬著旱煙嘴，含混地回答：「鹽。」

鹽是不消說的，看得見，而且，無所不在的咸。我說：「還有呢？」

主人吐出一口煙霧，清晰地答：「沒有了。」

我不相信地反問：「沒有花椒大料？沒有豆豉辣椒？沒有蚝油香葉？沒有……」

主人打斷我：「你說的那些，都沒有。光是鹽。」

我說：「今天才知道，鹽是這樣好吃啊。」

主人就笑了，說：「你這個人啊，整差了。鹽並不好吃，好吃的是我們給自己預備的這些個出產。乾隆年間老輩子怎麼著種，咱現在還是怎麼著種。」

我反駁道：「乾隆年間老輩子好像沒有這種甜糯玉米。」

老人笑笑說：「你這個人還好較真。種子是沒這會兒的好，我說的是種法。我們給自己吃的東西，用的是土法，沒有化肥，沒有農藥，更沒有激素。」

說到這裡，他滄桑的臉上露出一點點不懷好意的淺笑，說：「有件事，我一直整不明白，總想找個不見怪、不愛生氣的城裡人打聽打聽。」

我說：「您打聽吧，我不見怪也不生氣。」

老人家清了清嗓子，以表明他將要詢問的題目是多麼不同尋常。在咽下了幾大口唾沫之後，他說：「我們在莊稼和菜葉上，用了那麼多化肥和農藥，眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲啦啦死了一地，可你們城裡人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎麼到如今還沒有被葯死呢？」

他原本就有地方口音，因為躊躇加之不好意思，讓方言味變得更加濃厚。「葯死」這個詞，在他的發音里，說成「約死」。

我聽懂了他的話，一時不知如何回答是好。第一個反應是為自己吞下那麼多的農藥和化肥加激素卻「約而不死」，依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。彷彿某人喝了一肚子污水、咽下含有痢疾桿菌的腐肉，還若無其事，近乎妖精。

我說：「抱歉啊， 我也不知道自己至今為什麼還沒有被『約死』……」

在一旁偷聽我們對話的一個小夥子，挺身而出解了我的圍。他說：「早年間，有一個廣告，唱的是『我們是害蟲，我們是害蟲……』記得嗎？」

「記得記得！」我們說。

小夥子接著講：「人就像害蟲。打了農藥，有些人生了癌症等惡病死了，有的就產生了抗藥性，不死。你們這些不死的人，就像活下來的害蟲，有了抗體，反倒更堅強了。」

周圍的人偷聽到我們的話，七嘴八舌道：「是啊，是這樣。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各種藥餌毒殺嗎？絕了嗎？沒有！越殺越多。城裡人也跟它們似的，毒不死的。」

我拿捏不準自己作為城裡人的一員，在農藥和化肥的圍攻浸淫中，至今還活著，是該自豪還是該悲哀呢？

「我們從來不吃給城裡人準備的東西。我們把給自己吃的東西和賣給城裡人的東西，分成兩地塊，絕不摻和。今天給你們吃的，就是平日留給俺們自己吃的東西。」老人家非常熱情地說。

我望著他善良而滄桑的臉，不由自主地點頭。我搞不清這點頭到底是什麼意思——是對他好客的褒獎感激？還是拿不準自己如果是農人，也會加入「看人下菜碟」的大軍？抑或聽天由命地深刻無助？惘然。

涇渭分明地把種糧的人和吃糧的人，齊刷刷分開，給自己留下清潔的食品，然後用慢性毒藥去「約」他人，這是生存的智慧還是蓄意的謀殺？

我不敢生出責備老人的意思，倘若自己是農人，很可能也出此下策。面對現今中國的普遍現象，無奈，只得寄希望能變成殺不死的青蟲。

前兩天看報紙，中國的城鎮人口已經達到了百分之六十二以上。可否這樣說：大部分中國人現在吃的食品，其實是那少部分人不喜歡吃，不屑於吃，也不敢吃的。

想起「己所不欲，勿施於人」的古訓。那是儒家思想的精華，也曾是中華民族根深蒂固的信條。現今在「吃」這個天大的問題上，美德盡失。

分手的時候，老人很開心地告訴我們，他的一雙孫兒女，都考上了大學，以後要成為城裡人了。

圖文轉載自：悅讀