大道在「虛」 逍遙自在

道在何處？常人迷茫，不知如何尋求。

老子曰，「大道泛兮，其可左右」（《道德經》第34章）。莊子在《知北游》中明確指出「道無所不在」，並指出道之存在的可能位置，譬如在蟻螻、在秭稗、在瓦甓，甚至在屎溺。按莊子的說法，道彌散於天地間，一切皆因「道」而立。《淮南子》發揮莊子大義，言「四方皆道之門戶牗向也，在所從窺之」（《淮南子·說山篇》），意思是說，四面八方都有道的門和窗，就看你從哪兒找到通往大道的路徑。

道彌散於宇宙之間，而世人卻未能體悟到，主要有兩個原因：其一，此言道以無形、無名之虛靈狀存在於世，難以目視，亦難以說出；其二，世人為外物所執，缺乏觀道之「慧眼」，尤其缺乏虛靈之心態。

無疑，得「道」需要路徑，亦需要「下功夫」。老子言「致虛極，守靜篤」（《道德經》第16章），概略地給出了體道的途徑：「虛」「靜」是門徑，而「極」「篤」則是功夫。虛到極處（即老子之「極」）、靜到徹底處（即「篤」），那麼，便可以體悟玄之又玄的大「道」。

當然，由於道本身「恍兮惚兮」，無有定相，因此很難讓虛、無之道顯現出來。善用格言、詩歌的老子過於理性，即便他對道進行過不少描述，但仍給人一種「神龍不見其首」的感覺；至若莊子，則「以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭」，尤其以浪漫之想像，把形而上的「大道」生動活潑的故事「描述」出來，從而給修道之人如何體悟大道提供了可能性的參考。考察莊子筆下的得道之人，除了古代傳說中的聖人、藐姑射之山的神人及大儒顏回等通過特定的「心齋、坐忘」工夫外，得道的大多是普通的百姓——其中尤以工匠居多——通過技藝的方式為世人提供體道的「方便法門」。因其為方便法門，故而更有實效，筆者姑妄言之。

宰牛的庖丁。「庖丁解牛」的成語為人熟知（語出《莊子·養生主》）。一個宰牛的屠夫，當手之鋼刀進入牛體之後，其動作彷彿是舞蹈，其節奏彷彿是音樂，難怪文惠君看後竟然驚呆，發出「嘻，善哉」的讚歎聲，並有「技蓋至此乎」的追問！且看庖丁怎樣回答：「臣之所好者，道也，進乎技矣。」其義為，我追求的是「道」，它遠遠超過了「技」。接下來，庖丁解釋說，先前自己宰牛同其他人並無不同，開始看到的也不過是一頭牛而已；然而由於專心於此業，3年後所見到的就不是一頭渾淪的牛了（大概進入了牛的器官、關節等細節部分）；而又經過了十數年，在宰牛時，則根本不用眼看，而是以「神遇」，即言其精神與牛合二為一，不分彼此。到此火候，手中之刀不過是身體的延長，手之動作不過隨「意識」（神）發動而已，即所謂得心應手之意。「庖丁解牛」儼然是一種高妙的「行為藝術」。究其要因，在於庖丁十數年凝神於「牛」而同牛渾然中處（虛），合於大道。

佝僂承蜩。說的是一個駝背老人粘知了的故事，文出《莊子·達生篇》（《列子·黃帝篇》亦有記載）。孔子到楚國去，經過樹林，看到一個駝背老人粘知了的技術非常精湛，猶如囊中取物一樣嫻熟。於是上前問曰：「粘知了也有『道』嗎？」老人回答：「有道。」接著老人說其心得：開始的時候，竿頭上疊放兩個丸子不會掉下來，那麼粘知了失手的機會就很少；累疊三個丸子而不掉下來，失手的機會只有十分之一；累疊五個丸子而不掉下來，就好像「取物」一樣容易了。當我執粘知了之時，身如枯木，心在蟬翼而無二念，不肯以萬物換蟬翼，「何為而不得」。孔子聽後，對弟子感慨道：「用心專一，凝神會精，不就是說的這位駝背老人嗎？」駝背老人的成功之處，同樣在於聚焦於「蟬」，不為外物所動（虛），而終能與蟬合一，與道合一。

梓慶為鐻。講的是一個名叫梓慶的木匠（文出《莊子·達生篇》），善於用木頭作鐻（一種樂器）的故事。據說，當鐻做成後，凡見到者無不驚為鬼斧神工。魯侯見後頗驚訝：「你是用何種方法做成的呢？」且看梓慶的回答：「我是個木匠，沒有什麼妙法。不過，我有一條，就是做鐻之前，不敢耗費精神，一定齋戒使心靈安靜。齋戒三天，不敢有慶賞爵祿的想法；齋戒五日後，不敢有毀譽巧拙的念頭；齋戒七日後，不再想念我的肢體。這個時候，我忘記了朝廷，忘記了一切干擾，然後進入山林，觀察樹木的質性，看到形態極合的——那就是天然的鐘鐻呈現在眼前，然後稍加施工。如果不是這樣，就不動手去做。」最後，梓慶總結道：「以天合天，器之所以凝神者，其由是與！」意思是說，我是以我的自然來合樹木的自然，樂器之所以被疑為神工，原因大概在此吧。梓慶的成功之處，同樣在於專心於鐻而忘掉其他（虛），如果不是這樣，他又何必齋戒呢？

丈夫投水。此故事亦見《莊子·達生篇》，同時在《列子》的「黃帝篇」「說符篇」中皆有記載。按《達生篇》的記載，孔子在呂梁觀水，看到高懸的瀑布從30仞高的地方飛流而下，激流濺沫40餘里，黿鼉魚鱉也難以游過。這時一個丈夫（成年男子）投入水中，孔子以為那人是因遭遇困苦想不開而自殺的，於是讓弟子順流趕去救助。殊不知，那人在幾百步的地方浮出水面，披髮在堤岸上且歌且行。孔子問曰：「看剛才的情況，我還以為您是鬼，仔細看才知道是人。請問，游水有什麼特別的方法嗎？」丈人回答道：「我並沒有什麼特殊的方法，我開始於本然，順著天性成長，最終成就自然的天命。我和漩渦一起捲入水中，隨著上涌的波流一起浮出水面，順著水出入而不憑主觀的衝動而游，這就是我游水所遵循的規則。」丈夫投水給出的道理是要符合水性，符合水性意味著「與水為一」。當然，《達生篇》的主旨在於宣示「道法自然」之養生宗旨，但其亦包含「專心」的功夫，這在《列子·說符》篇中有較好的體現。《列子》中在末尾有這樣的記述：孔子藉機對弟子進行教育，「二三子識之！水且猶可以忠信誠身親之，而況人乎？」意為連水都可以用忠心誠心去親近它，何況是人呢？這裡，就體現了「丈夫」對水的忠誠。否則，他是難以自由自在地在水中出入的。

以上4個故事，表面來看，似乎講述了4位工匠因「專心」的功夫而獲得了高超的技藝，事實上，它恰恰隱喻著「因藝體道」的含義。上述4位「藝人」之所以能獲得高超技藝，在於他們「虛」掉了外部世界，內心僅僅順從自然的召喚；當其完全與自然合一之時，他們不但成就了高超的技藝，也開啟了大道之門。甚至在某種程度上，我們也可以反過來說，正是他們「虛」掉外物、聽從了自然的召喚，故而不期然而然地合於大道，方使得他們獲得了高超的技藝。以虛靜的方式追求技藝（或大道），頗似康德所謂自然界「無目的的合目的性」，當人們以「虛靜之心」否定目的，卻反而恰恰成就其目的。其中根由，莫若《道德經》第7章所云：「後其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私。」當然，在某種程度上，也可以將「虛靜」理解為「無為」，而「無為者，無不為也」，此亦合乎老子之道。因此「致虛」乃是體道的入口與門徑，心中倘若有過多的雜念，自然與大道相悖，又如何能獲得高超的技藝呢？其實，道家「因技通道」或「因道得藝」的故事頗有現實意義：凡欲在某領域有所發明之人，須「虛」掉外在的名利、利益，惟其如此，方可能有一流的成績；否外，則很難取得一流的成就。

道家經典中關於悟道的故事絕非僅上述幾例，《莊子》《列子》《淮南子》中類似的寓言故事可謂比比皆是。筆者的用意無非重新強調兩點：一則道雖無處不在（如，在屠夫的宰牛中，在粘知了的遊戲中，在木匠的制器中，在丈夫的游水中……），然若領悟大道，無論哪個門徑，皆需非下「專心」的功夫不可；二則表明求道的途徑與核心在於努力在「虛靜」上下工夫，因靜而虛、因虛而靜，只有虛掉一切，方可不為外物所執，不為外在之物牽著鼻子跑；亦只有「虛」掉一切，方可「與物俱化」，進而體悟到「道」與「我」「同在」。