在大雪落下前 見到李雪健

為了這一場拍攝和採訪，編輯們戰戰兢兢地做了至少半個月的準備。起初大家都不太敢確定，李雪健願不願意出現。起心動念拍攝他的原因，是2016年金鷹藝術節頒獎典禮上，他獲得最佳表演藝術獎之後的一番發言，和胡歌在獲得「觀眾最喜歡的男演員獎」時，上台前特意走到李雪健面前，畢恭畢敬在他耳邊講出的那一句——「受之有愧」。

在我們心裡，李雪健是真真正正的演員、藝術家，一生志願著「用角色和觀眾交朋友」，而那些身外的榮譽也好、眾人的追隨也罷，並不能完全與他創造的那些角色和他高潔的為人相提並論。

點擊播放 GIF/2045K

胡歌在領獎上台前，特意走到李雪健老師面前彎腰握手

把黑色的中山裝一個紐扣、一個紐扣地系好，然後微微抬起一點脖子，整理領口，遮住瘦弱的喉頭，再把胸前的紅色國徽一點點、一點點調整端正，讓國徽的邊沿和衣兜的邊沿好好對齊。李雪健一絲不苟整理好自己的著裝，這才站到了灰色的背景紙前面。

點擊視頻 觀看獨家專訪

攝影師躬著身子問：「李老師，可以了嘛？」他抬起一隻手示意「稍等」，略頓了一下，披上呢子風衣，一動不動低著頭思索了一會兒，又脫下來，又披上，然後像是忽然想起了什麼，讓兒子把自己的禮帽拿來，把帽頂用手凹出一個勻稱的溝壑，看好前後，慢慢扣在頭上。攝影師請他坐下，他說：「站著好。」

這下，才算是真的利落了。他笑得客客氣氣，和攝影師說：「你喊』開始』的時候大點聲，我沒戴』耳朵』……」指的是自己的助聽器。前幾年那場大病對他的聽力造成了不可逆的損傷。

在2016年北京第一場大雪來臨的前日，李雪健在約好的時間——午後1點，來了，相陪的只有兒子一人。拍攝選址在北京前門附近的一條胡同深處，一座古廟改建而成的院落里。胡同不是規矩的直來直往，而是盤曲錯節，半路還有歧路，他們發來信息說到了，結果編輯一行人往胡同口去迎，卻錯過了，再折返回來，還是不見他們爺倆，緊張著急得不行。

正在焦急時，看見一高一低兩個身影從相反的一條小叉路上走過來，想來也是繞了彎路，趕忙上前道歉，李雪健笑眯眯的，一點脾氣都沒有。

那天有一些陰，飄著零星的小雪粒，李雪健穿著一身黑色的衣服，戴著禮帽，拄著一把深藍色的雨傘，皮鞋鋥亮，人是瘦的，步伐卻穩健。他一邊走一邊拉著家常，說這會兒本來是應該午睡的時間，他怕自己犯困，影響狀態，中午特意沒吃多少東西。

「要下雪了啊。下雪好，空氣好。」他抬抬頭看天，生怕初見，大家不夠熟絡，主動說起天氣。那聲音一出來，我一下子有點眼熱，很多他塑造的角色衝到眼前。如今這個人，這幅嗓音，就在這裡了，我也倏地一下就領悟了往日人們曾說起的，一個藝術家的氣場如何讓人難以抵禦，那是一種敲擊到心靈的震動，讓你不由自主想要五體投地。可他像是對這沉沉的敬重全然不知，一路謙和、平易，慢慢的。

點擊播放 GIF/874K

攝影師專門帶來一尊老式的照相機來，是那種幾條木腿架著的老機器，人要躲在一個布簾里取景，大畫幅，手動對焦，通常一個鏡頭快門摁下去，要幾秒鐘才能成像。這要求鏡頭前的人必須保持一個動作和狀態紋絲不動，動一下，照片就虛了，這堅持少則3、5秒，多則十餘秒。

把這些和李雪健說明了，他點點頭，就只是點點頭。好幾套片子是在室外，有的甚至在一層樓高的房頂上，就聽見攝影師一直在喊，「李老師，不動啊，不動……」

那天真的很冷，圍在一旁的編輯們偶爾都要搓搓手跺跺腳取暖。而李雪健，最長的時候，在鏡頭前保持一個動作，一站就要十多分鐘。他真的從頭到尾，一動沒動。

演員是光榮的心靈工程師

2016年初，李雪健又動了一場手術，是腸胃方面的不適。自2002年復出後，他保持著1、2年一部作品的創作頻率，並不十分高，但應該已經是他消受的極限了。劇組生活不規律，有時候趕不上正點吃飯，他就只能收了工之後，用溫了的湯泡泡飯囫圇吃下。常年這般，積下了病。兒子小李說起這些，語氣里心疼大過埋怨。

2015年楊亞洲指導電視劇《嘿！老頭》

李雪健飾演主角患有阿爾茨海默症的父親

李雪健是離不開戲的。他到哪兒都愛講這句話。有人問他，您最幸福的時候是什麼時候？他說，最幸福就是吃盒飯的時候。在一個劇組吃盒飯，就意味著你在工作了，你在演戲了，你又在完成藝術創作了，而且勞動還不白勞動，還有酬勞，按勞取酬，靠本事吃飯，他覺得那麼踏實，那麼好。

而這一切歸根結底，還需要有觀眾看，用角色和觀眾交流、交朋友，用藝術和觀眾探討人生，探討「我們現在的社會和今後的理想」，探討「我們的國家、我們的民族」，能用自己的戲來做這些事，李雪健說，「光榮」。

點擊播放 GIF/1034K

這些語彙從他嘴裡說出來，你心甘情願就相信了。或許因為他從那樣的時代走過來，一生起起落落，他一遭遭經歷了，早就在離合之間，與自己飾演過的焦裕祿、楊善洲、宋江、宋大成……合二為一了，角色命他如戲中人一樣活著，鍛造了他的心靈，他於是就成為了那樣徹頭徹尾的一個好人，也或許，他天性里本來就是那樣的，本分，虔誠，不饒自己。

26年前，憑藉《焦裕祿》拿下百花獎最佳男主角時，他在台上緩緩地說：「苦和累都讓一個好人焦裕祿受了，名和利都讓一個傻小子李雪健得了。」姿態恨不能低到塵埃里。我跟他說我不理解，若要演好焦裕祿，必得親身感受他的苦和累，怎麼能把自己的付出完全抹掉呢？

1990年王冀邢執導電影《焦裕祿》劇照

李雪健 飾演 焦裕祿

他說，「我演了他，全國人民都知道我了，蘭考縣知道了，黨中央知道了，他是用生命和他的一生在為人民服務。我真是沾了他的光了，也沾了電影《焦裕祿》這個創作集體的光。」他覺得與一個活生生的人真切地把自己的一生奉獻給人民相比，自己的那點付出，「和他根本沒有可比之處。」

「演員是國家、人民、社會賦於的一個職務，這個職務和其他的行業一樣，哪個行業都有原則。」李雪健視自己的職業為「心靈工程師」，要講心靈，就先要凈化自己，自己不先做好人，把人生的道理吃透，就做不了這個工程師，「你不配」。

點擊播放 GIF/386K

2011年，李雪健出演《楊善洲》——一位退休後紮根雲南深山中，帶領大家義務植樹造林，而後將價值數億元的林場悉數無償捐贈給國家的老人，被人們譽為自找苦吃的老黨員。接到這個戲之初，他也有過懷疑，「這個年代，還有人會好到這個份上嗎？」

後來他親身去到楊善洲曾經工作和生活過的大山裡，走訪了那些與他一起奮鬥過的人，聽當地老百姓談起他，「我還真為自己曾經有過懷疑、打過問號的這種心態，感覺挺有點恥辱的。真的，我真是臉紅。」他收集下來很多當地人寫給楊善洲的順口溜，說那些都是最鮮活的可以幫助自己找到和塑造這個人物的捷徑。「那十幾年來人們對他的認識都在順口溜里，這個人物的形象一下子你就能抓住了。」

2011年董玲指導電影《楊善洲》

李雪健 飾演 楊善洲

「楊善洲楊善洲，老牛拉車不回頭……」李雪健努力回想那些順口溜，忽然卡了殼，反反覆復回憶了好久說不出下一句，他有點著急，末了說，「你留個電話給我，我明天打電話再告訴你。」後來電影上映，當時上映的情況傷了他的心。在央視的《開講啦》節目里，他曾經說起這一段，心中忿忿不平。與《楊善洲》同時段在院線上的，還有另外一部美國大片《變形金剛》，票房爆火。他覺得疑惑，一樣是英雄，為什麼一個真實存在於我們生活里的英雄，卻不敵一個國外編劇虛構出來的英雄？

時隔幾年，此刻再問他，當時的疑惑現在怎麼想，他說怨氣早已變成反思，他在自己身上找原因。「社會上有一種情緒，他拒絕你給他上課，拒絕說教，尤其現在電影觀眾都是年輕人，有一種逆反心理，覺得這種片子肯定就是要說教，所以就不怎麼愛看。」

2011年董玲指導電影《楊善洲》

李雪健 飾演 楊善洲

但事實是，《楊善洲》後來還讓李雪健捧起了那一年北京大學生電影節的最佳男演員獎盃，「其實只要年輕人仔細看了，就會接受，還給我一個獎。當然，他們也提出來一些問題，讓我反思，這樣的片子以後怎麼拍。」

2016年，他再次參演了一部由真人故事改編的電影——《老阿姨》，在其中飾演開國少將甘祖昌。他還想創新，在自己的人物塑造里雜揉進時代的特點，也跟上時代的腳步。這樣所謂的「紅色影片」，怎麼讓年輕人接受，怎麼出新，李雪健不惜為此嘗試任何的可能。

2016年雷獻禾執導電影《老阿姨》

李雪健 飾演「將軍農民」甘祖昌

兒子去年給他換了一部新手機，他就天天用手機在網上查電影的評分和票房。「最後《老阿姨》的票房是多少來著？」兒子問他。「不到兩千萬。」他張嘴就答上來了，還饒上一句，「豆瓣，七點多分呢，不低了。」

艱苦生活里的柔軟親情

李雪健16歲在貴州凱里的三線工廠里做「車工」時的人生志願，是帶兵打仗。理想很具體，想當騎兵團長，腰裡挎著戰刀，帶一團騎兵從山下往山上沖，快到山頭的時候，和從另外一邊衝上來的戰友合攏在一起，打敵人一個片甲不留。這志願和想像幾乎全部來自電影《南征北戰》，還有一個他不太記得住的蘇聯電影，裡頭有個民族英雄，也是騎著馬，還穿著斗篷，戴一頂很神氣的軍帽。

李雪健的理想源泉：電影《南征北戰》

李雪健的父親、祖父都是抗日的鐵杆，他們一家是烈士子女。祖父當年是抗日地下交通員，後來被日本人發現了，砍了頭。父親14歲離家上烈士子女學校，15歲入黨，戎馬一生。

他懂事後，父親常給他講打仗的故事，那時候他是公社的書記，「戰馬」是一輛自行車，駝著李雪健滿山滿谷地各村跑。後來一家人從老家山東到了貴州凱里，自行車沒了，「戰馬就是父親的兩條腿」。2015年9月3日抗戰勝利70周年，老父親獲得一枚獎章，李雪健專門回到貴州去陪他，「他戴著那個大獎章，我跟他合了個影。」

自1973年入伍到北京，後來考入空政文工團，李雪健就很少有機會再回家去陪陪老人。他並不記得家裡人對他要成為一個什麼樣的人有過什麼具體的要求，但是他知道，他們心裡想自己怎麼做，不是那些「常回家看看」的老話，反而是，常能在電視和銀幕上看到他，看到了兒子演了新的角色，他們走在大街上見到熟人，臉上都有光彩。「你多演幾個老百姓喜歡的戲，比回家重要，電話裡頭也是老這樣講，回家不回家看看我們（沒關係），你多演幾個好戲更重要。」

說這話時，李雪健的兒子小李沒在旁邊。他那時正拿了兩包巧克力，在一個個分給今天拍攝的工作人員和這小院里的街坊鄰居們吃。上中學之前，小李特別樂於讓老師和同學知道自己的爸爸是李雪健，學校里有什麼活動需要請人，他還總是主動舉手說自己可以請到「宋大成」！他那時候最大的心愿，就是爸爸可以去給他開一次家長會，有一次李雪健真去了，是從《水滸傳》的片場直接到的學校，小李記得那天自己有多開心。但上了中學，他忽然有了天翻地覆的變化，一直到現在也是，尤其在一些工作場合，他不願意人家知道他們是父子。「他要靠自己，自食其力。」

我跟李雪健簡單複述了小李表達給我的感受，他在這個行業里敬重藝術，對創作沒有什麼得失心，卻偏偏因為自己李雪健的兒子，所以格外怕給父親丟人。

「我為這種心態叫好。」李雪健一字一句慢慢說出這幾個字，最後兩個字「叫好」，砸在桌子上，格外響亮。

「他壓力其實應該很大……」

「壓力。人沒壓力輕飄飄，沒問題，我覺得挺好的。」

起初，把採訪提綱列好，交予李雪健時，得到的回復只有一個「要求」，就是刪掉所有有關之前那場重病的內容。心裡明白，於是鄭重其事拿掉。在採訪時，我也幾乎完全不提，讓我沒想到的事，後來提起這場病的，是李雪健自己。

起因是我接著兒子的問題問下去。小李本來的讀書經歷里，起初沒有和影視有什麼粘連，但兜兜轉轉，最終還是考取了北京電影學院導演系的研究生。我問李雪健，對兒子的事業，他有什麼想要囑託和提點的。他聽罷，語速明顯慢下來，句與句之間的停頓變得更長了。

「我覺得，我給他的幫助，怎麼說，最大的幫助，我覺得我對他的幫助，是讓他，經歷了一段苦難的生活，是這樣。我病那一段，很多年，好幾年，他跟著姥姥，跟著他姥姥一塊，媽媽管我，也顧不了他……那一段苦難的生活，我覺得對他創作，日後倒是有一些好處……」我明顯看到，李雪健說這一番話時，紅了眼圈，有眼淚在眼眶裡面打轉，他強忍著。那是一個父親內心所有複雜感情的暴露嗎？我不敢多想，我甚至沒有在內心做什麼選擇題，我決定，不接著這個話題問下去。房間里當時只有「小太陽」電暖器轉過來轉過去的吱吱呀呀聲，我其實心裡很難過，覺得喉嚨被什麼梗住。這一切都不是台詞。

現在最日常的一天里，李雪健過著一個又一個普通的日子：吃飯、睡覺、看電視、遛彎、寫寫字。電視節目，他最喜歡看圍棋、拳擊、老故事和書畫頻道，還有海外紀錄片。採訪他那一陣子，正逢中國航空航天領域又有新的突破，他說看著地面指揮室里一群風華正茂的年輕的牧星人，自己激動極了。

他演過《橫空出世》，那是一個有關中國製造原子彈的故事，所以他對那段歷史有過深入的學習和研究，「現在中國可不像造原子彈那會兒了，牛，真的，我特別的……心裡頭什麼滋味，我說不上來，但是我確實高興。所以只要一有他們的節目，不管紀錄片也好，報道也好，我都追著看。」他語氣一下子抬得老高，眉眼裡掩飾不住的驕傲。

1990年陳國星指導電影《橫空出世》

李雪健 飾演 馮石將軍

這一天拍攝和採訪結束的時候，天已經完全黑下來了。李雪健說了很多話，還是意猶未盡的樣子。後來編輯們齊齊坐進來，圍著他聽，大家就靠一個「小太陽」電暖器取暖，卻有著紅泥圍爐一般的熱乎勁兒。院裡面有個街坊，大約五十歲時上下的樣子，老北京人，大家喊他王大爺，一直靠著牆站在邊上，等著我們工作結束，就為了上前和李雪健說一句話。

他握著李雪健的手：「我跟您說，您的電視劇把我們都給感動了，我們特別喜歡您的電視劇，趕明兒多拍點吧，多拍點！」李雪健就一遍遍說著，謝謝，謝謝。想必這樣的場面，從他做演員起，就沒有斷過吧。

後來他說，喜歡編輯和攝影師選擇的那個大樹的背景，是院里一棵有上百年歷史的槐樹，遮天蔽日。「我愛樹啊！楊善洲也愛樹，焦裕祿也愛樹，為什麼愛？它能給人民造福。樹也是生命，我覺得這是緣分。」

他這麼說的時候，我忽然想到電影《楊善洲》里的一個畫面，年邁的楊善洲站在山頂，看著眼前鬱鬱蔥蔥的樹林，叉著腰，眼裡滿是欣慰和安寧。那些李雪健曾經塑造過的人物，又何嘗不是，他和觀眾生命里的，一片綠洲呢？

2011年董玲指導電影《楊善洲》

李雪健 飾演 楊善洲

採訪次日中午，我收到小李發來的一張照片，是李雪健親筆抄下來的四首有關楊善洲的順口溜，正文是用黑色水筆寫的，每一首下面還有藍色水筆標註上順口溜成文的年代和來源。「這是老李寫的，讓我拍給您。」

文章原載於《時尚芭莎》2017年3月下 本月男明星

攝影/栗子

策劃/葛海晨

統籌/張婧璇

採訪、撰文/呂彥妮

場地鳴謝/公益兒童空間微雜院（標準營造）