它離光明最近，卻一直在煉獄中度日如年

它有一個充滿溫情的名字，卻常被人視為不祥之兆。

NASA

這是一個追求極致的傢伙。它離太陽最近，卻又沒有大氣。它的自轉極慢，所以朝向太陽一面的溫度極高，而背朝太陽一面的溫度又極低。它的晝夜也因此變得極為漫長。

它和太陽的極近距離又意味著它的公轉速度非常快。只需88個地球日就能圍繞太陽運行一次。這導致那裡的一天比一年還要長。

它的軌道和太陽的平均距離是5791萬千米，相當於0.387個天文單位，是地球和太陽距離的三分之一多一點。但它的軌道偏心率很高，當它到達近日點時，和太陽的距離是4600萬千米；而當它到達遠日點時，和太陽的距離大約是7000萬千米。

NASA

和所有行星一樣，當它到達近日點時軌道運行速度最快，到達遠日點時速度最慢。由於和太陽距離極近，它的軌道運行速度平均值高達每秒47千米（每小時17萬千米）。與之相比，地球的軌道運速度平均值只有每秒30千米。

它就以這個速度圍繞著太陽運行，繞行太陽一周所需的時間大約只需0.24個地球年。也就是說，當它的一年結束時，地球上只過去了三個月。

從前人們以為它是被太陽潮汐鎖定的，也就是說它的自轉周期等於它的公轉周期。如果是這樣，它的一個半球會永遠面朝太陽，那裡將處於永恆的白晝，擁有極端的高溫；而另一個半球會陷入永恆的黑夜，變得極為寒冷。

NASA

但是後來人們發現，事實並不是這樣。雖然它的自轉周期長達58.646個地球日，但和它88天的公轉周期相比依然短了許多。

它的自轉和公轉周期保持著一個特定的關係——每完成3次自轉，剛好完成2次公轉。這種關係被稱為自旋軌道3:2共振。

這種自旋軌道共振特性帶來的一個後果是，它每圍繞其自轉軸旋轉一次所需的時間（一個恆星日），和每次太陽到達天空中相同位置所需的時間（一個太陽日）存在明顯差異。在那裡，太陽升起、落下並回到天空中相同位置這樣一個周期所需的時間大約是176個地球日。也就是說，那裡的一天，相當於那裡的兩年。

NASA

它就是這樣一個追求極致的傢伙。也許正因如此，那裡到現在為止仍是不毛之地。

這個地方離我們並不太遠，就在我們的太陽系。每當早晨或傍晚來臨，我們都有機會在離已經下了山的太陽很近的地平線上方看到它。它有一個充滿溫情的名字，卻常被人視為不祥之兆。它離光明最近，卻一直在煉獄中度日如年。

它的名字叫水星。