鮮花會凋謝，燭光會熄滅，只有小強才是永遠

「鮮花會凋謝，燭光會熄滅，只有小強才是永遠。」

這是紐約布朗克斯動物園的情人節傳統：只要獻祭一小筆金錢，就可以用愛人——或者不那麼愛的人——的名字來命名動物園裡的一隻小強。

當然不是德國小蠊美洲大蠊之類，參與這項活動的是動物園飼養的馬達加斯加發聲蟑螂Gromphadorhina portentosa。和99%的蟑螂種類一樣，馬島發聲蟑螂根本懶得鳥人類；這些大型的匐蠊類原產於馬達加斯加。雖然不會像德國小蠊那樣在人類房屋裡生活，提供合適的環境還是很容易人工飼養的；因此也是最常見的寵物蟑螂。（什麼你說不常見的寵物蟑螂？大部分你沒相關知識經驗都養不活信不信）

馬島發聲蟑螂的雄性有領地意識，會用胸部的角狀突起和其他雄性干架。打架或者受到威脅時會發出蛇一樣的嘶嘶聲，這種聲音是通過將空氣快速排出氣孔發出的，和車胎放氣感覺上差不多。除了虛張聲勢外它們也沒有什麼強力的武器，不過巨大的體型和堅固的外殼也是一道防禦了。

圖一是布朗克斯動物園的卡片；值得注意的是卡片上的兩隻發聲蟑螂都是雄性，這動物園背後一定有不可告人的秘密。

圖二才是雌性，和雄性相比胸部一馬平川。

但是真正有情人節精神的小強是隱尾蠊屬（圖三）。隱尾蠊一般只在有一定海拔的山上才能找到，以家庭為單位生活在朽木里，雌雄會在一起合力照顧後代，新生兒沒有父母照顧的話不能存活。這個時間可以長達3年或更久，完爆大部分鳥類和獸類。另一點值得一提的是作為昆蟲隱尾蠊雖然沒有和哺乳類同源的乳腺，但它們是會哺乳的；「乳汁」由後腸分泌，在成長到能夠吃纖維素之前若蟲靠乳汁長大。他們是無脊椎動物里最像哺乳動物的一類。

文 / 蟲爺ChenZ

微博科學科普帳號

一位沉迷蟲子和續命的紳士