《照夜白》：千年山水畫，自有我們的宇宙觀

微信ID：iwenxuebao

『 文學 照亮生活 』

山

水

我早盼望這樣的史說：它須由畫家所寫，否則總嫌撓不到癢處;它須寫得好看、有文采，不能是庸常的中文；它該有銳度、有性情，它須能讀到作者這個人。韋羲此書，處處由唐宋經典而觀照山河，時時以山水畫盛世而審視今朝，他對西南鄉邦的眷愛，宛如沈從文，他的遣詞和語鋒，時見胡蘭成的影子。

——陳丹青

今天小編推薦閱讀的正是這部山水畫札記《照夜白》，作者以畫家視角解讀中西繪畫，以散文家文筆闡述獨到觀點，一部窮八年光陰寫就的藝術史讀物，優雅準確地重現了千年前的中國畫論傳統。

本書編輯如此評論此書：韋羲在這本書里比大衛·霍克尼更準確地論述了中國山水畫的游觀、透視，我之前對中國畫不怎麼感興趣，認為它沒有透視、不追求寫實、缺乏差異性，編完這本書，才算是有徹底全新的認識，看過書中的圖例和講解，會發現千年前的中國山水畫的意境和觀念，就已達到甚至超越20世紀西方當代藝術的水準。

本文選自

《照夜白：山水、摺疊、循環、拼貼、是空的詩學》

韋羲/著

台海出版社

2017年1月版

沒臨完《芥子園畫譜》，小學就過去了。

我兒時的玩伴，多是圖畫里的人物：三頭六臂的哪吒，七十二變的美猴王，手揮雙錘的小將軍岳雲 ——兒童的世界真假不分，一半是現實，一半是幻象，彷彿一覺醒來便已脫胎換骨，變為蓮藕身，花果山水簾洞就在不遠的山裡，在正午，轉過哪個山腳，沿路走下去，就到了宋朝。

一天天長大，連環畫里的古代世界日漸隔膜，唯溪邊野花、田間草蟲、屋後籬笆外的青山、山上的白雲、雨中的樹才是今天的。長大，有什麼不一樣呢？只記得看著草蟲的世界，會感到可喜的寂寞：夏天午後，蜻蜓飛過涼蔭，歲月寂靜如夢；七星瓢蟲的翅膀在空中震動的聲音，欲追隨而無從追隨；正午石頭下小恐龍樣子的蛤蚧，夏夜黃燈微明照著的壁虎，都像爬在一億年前；菜地里，小黃蝶小白蝶飛來飛去，春光更明媚，唯見了山裡蝴蝶，無端心生惆悵，似乎陽光也很老很老了，我在世上已過了一千代，一萬代，其實只是自己的童年和少年。

連環畫里的風景畢竟不是山水畫，那裡的花鳥草蟲也不是花鳥畫。身在山水間而無煙雲之筆，山徒然靜，水空自流，待父親送我毛筆和《芥子園畫譜》，心頭的喜悅和寂靜才落到了紙上。佛經上說：芥子能夠收容喜馬拉雅山，山不改其大，芥子不改其小，真是畫譜的好名字。《芥子園畫譜》山水花鳥草蟲人物走獸草堂廟宇無所不有，我對著畫譜看山水樹石，看花鳥草蟲，覺得天地間都是畫意。

《芥子園畫譜》部分

小城在萬山叢中，我家在城西，前門臨街，屋後連接田野。上世紀 70 年代、80年代相繼從前門經過，屋後的荷塘年年夏天花開。荷塘外，青山下，竹林繞村莊，林間日光如水，路邊溪流聲喧，女人浣衣洗菜，男人田間勞作，水牛背著牧童，人們儼然還在《芥子園畫譜》的古代，唯有溪水朝著未來日子流去似的。

那時，我們白天在野地里漫遊，夜晚在月光和路燈下喧鬧。夏天河裡最好玩，多霧的春天和明朗的秋天，我們結隊入山，山林是最最天然的遊樂園，成全孩子們欣然陶然的光陰。玩耍的間歇，聲喧漸漸平息，叢山的寂靜佔有了我們，以及我們的沉默。然而小孩自身尚未有思，這般廣大的沉默毋寧是天地之間的沉默。宋代山水畫便收藏著天地間廣大的沉默，我曾在范寬《溪山行旅圖》和《寒林雪景圖》中遇到這偉大的沉默，當下默然震撼，沒有了自己。天地間存在著運動與寧靜兩種力量，偉大的山水畫家溝通這兩種力量，使靜者動而不改其靜，使動者靜而不失其動。小學五年級那年，《溪山行旅圖》把我劈為兩半，一半在遇到它之前，一半在遇到它之後，從此，我看見了山水，看見了山水畫。在我心中，范寬的山水可以和宇宙相媲美。

范寬《溪山行旅圖》

山令人幽，水令人遠。古人疊石成山，築地為池，把山水移入庭院，朝夕晤對，念的正是這份幽遠。舊居天井白牆上，積年的雨跡恍如光陰的年輪，青苔無限幽深，彷彿收藏所有逝去的光陰。苔痕雨跡的寂靜，可以棲身寄託似的，總讓我生出歸依之感，後來，我常想，山水畫最要緊的就是畫出這一點幽意與遠意。江山如畫，江山其實不如牆上的苔痕雨跡像山水畫，苔痕雨跡的幽深縹緲是山水的幽深縹緲，令人沉湎而意遠。造化之手以苔痕雨跡在牆上畫出幻象般的山水構圖，幻變，宛若雲動；神秘，猶如心象；無限，猶如全息，使我早早感到山水畫的超現實 —— 忽然已是少年，少年如青草，生長而茫然，不知為何總要叛逆，叛逆自己，也不知道為什麼冷落了毛筆和宣紙。中學念到一半，父親去世，隨後《芥子園畫譜》幾經輾轉，竟下落不明。後來北上求學，卻是學油畫，畢業那年冬天，老羅離京回廣西，留下一冊舊版《芥子園畫譜》。翻看幾頁，想起父親，以至於後來想到父親，便浮現《芥子園畫譜》，久而久之，《芥子園畫譜》成了父親的背影。

至今最懷念的，還是小時候臨摹山水畫的光陰。午後的陽光穿過天井，折進窗子，風吹動屋後高高的尤加利樹億萬片葉子，遠得像秋天的雨聲。我一筆一筆臨摹，前廳，父親在案上剪裁，母親踩動縫紉機，聲音斷續復斷續，和著屋後如雨的風吹樹葉聲，日子好長。一筆一筆臨摹之間，唯覺自己坐在時間的外面。回到時間裡，常常聽到「藝術」這個詞，而這詞又弄得專指西方的繪畫，再後來又聽到「繪畫終結」的說法，更令人憮然神傷。那時候，我們在時間的外面， 「中國畫死了」，那紛爭和我們不相干，和山水花鳥也不相干。外面的人畫夠了，我們還沒有。繪畫死了？果真如此，以後一代代生來愛畫畫的孩子簡直活受罪。

自從投靠西畫，宋元山水、晉唐書法，都成了舊夢。不料前年搬居，翻出不記得哪來的文房四物，打開一得閣，聞到墨香，即刻提起毛筆，寫寫字。寫字最無用不過，然而「此間樂」，樂在讀書畫畫之上。在我，又是臨帖的快樂最純粹，因為無我。書法真難，若要紙筆依人，總難免做作，一味順著紙筆，字會自然，可是無味，「心手相應」談何容易，古人句式「妙在某與某之間」 —— 藝術，原來是妙在自然與不自然之間。靜夜無事，隨手寫寫，不當它是藝術，唯是跟隨線條走下去，走到廓然悠遠的去處，不知何者是線條，何者是自己。忘記自己，忘記時間，就是與自己獨處，與時間相處，好比小時候在南國故居的燈下。

八大山人 山水

燈下看《詩詞例話》，臨《靈飛經》，是畫山水花鳥之外，我歷然分明的記憶。說也奇怪，那一年收起毛筆和《芥子園畫譜》，不再寫《靈飛經》，竟也找不到周振甫的《詩詞例話》了。雖然從此轉向西洋畫，敬佩文藝復興三傑的素描，戀戀於印象派色彩，卻還常在夜裡讀山水花鳥。夜真是靜，靜到天地間好像只亮著一盞燈，燈下有人在看寂寞的古畫，遇到八大山人，便以為前身是朱耷，見了董其昌、錢選、牧溪、展子虔、顧愷之，又疑是前世。其實不過是看畫之際的出神，萬籟俱寂，想起自己上輩子是松石，是山月，是流水。靜夜獨對一朵墨花、一座青山，恍惚自己便是一墨花，一遠山，泊在無古無今的空白中，泊在杳然無極的時間裡。

石濤《黃山八勝圖冊》

破曉時分，四面眾山像朵藍蓮花從黑夜深處醒來，朝著光亮打開，外邊不知通往哪朝哪代，日曆上卻是 1980 年代的某一天。80 年代的牆上，卧室里時興張貼港台明星照，俗氣喜氣，廳堂上改朝換代似的重又出現山水花鳥，格外有世上人家的嫻靜。《芥子園畫譜》是那時來到我家的，唐宋元明清種種山水圖式盡在其中，對照畫譜看山水，竟起痴念要糾正真山真水的形狀和紋路。在看過古畫的眼裡，江山已不如畫了。但《芥子園畫譜》雖好，畢竟是黑白的木刻，不著色，也看不到水與墨的濃淡乾濕，我四處尋覓畫冊，留心收集畫片。朱耷的《荷花小鳥圖》，一見如故，雖然不知所以然。石濤《黃山八勝圖冊》，單是春雲浮空般的線條便使人飄飄欲仙。在我那時搜羅到的山水畫片里，父親喜歡王時敏和王原祁，我問為什麼，父親只答了一字：正。我聽了高興，覺得父親和我可以做朋友。二王的風格，用現在的話講是沒有個性，但我偏偏喜歡沒有個性的畫。現代四家吳昌碩、黃賓虹、齊白石、潘天壽，固然偉大，我更愛展子虔《游春圖》和趙佶《芙蓉錦雞圖》，似乎畫是古的好。那時我們沒有老師，也好，反倒任性隨喜不自誤。小地方買不到宣紙，在土棉紙上點染江山，照樣喜樂。

趙佶《芙蓉錦雞圖》

臨過山水畫，便想畫真山。晴好的周末，我和阿盛、藍然結伴寫生，走入群山深處，像是到了大荒山無稽崖，唯有太古的靜。山中的寂靜是風和草木的寂靜，石頭的寂靜，世界自身的寂靜，沒有時間，沒有歷史，也沒有人類 —— 我們忘了自己。

說是寫生，其實是在真山真水之間尋找山水畫，找「畫意」，找「皴」 ——雨點皴、披麻皴、捲雲皴、斧劈皴、折帶皴、牛毛皴……「皴」用以描繪地貌紋理，也是一種符號，如同文字。符號是最簡潔的圖像，而山水畫的高度符號化與程式化，說明中國人曾經最懂得風格。山水畫家以「皴」把握世界，編織風格，織成繪畫的表面。美，在於表面。

艾略特說，文學史每出現一位新人，前人的位置都要動一動。我每新遇一位古代山水畫大師，眼前的真山真水也隨之一變，山水畫「敞開」了「遮蔽」在山水中的「山水」，藉此我得以目睹山水的「真身」：初見范寬，故鄉的山驟然集結億萬雨點；遇到董源，故鄉漫山遍野都是披麻皴；翻閱郭熙和王蒙，雲的形象潛入群山；心儀董其昌，身外山山水水都空靈起來。山水畫改變山水，未見山水畫之前的山水、見過山水畫之後的山水，是兩個世界。懸崖斷壁如此李唐，雨後雲山多麼米芾，看過敦煌壁畫，眼前的山水無不裝飾性。觀摩南宋院體，轉身眺望真山水，格外感到空間的深遠。流連於元代文人畫，四周山山水水竟呈現一種蒼潤之美。山水因倪瓚而清空，因龔賢而厚重，因王原祁而蒼老，因朱耷而殘損，因石濤之筆，天地間浸染一股清新生氣。

無師自學的少年時代，故鄉的山水讓我追憶古人。自城南去往省城的路上，長河無聲，沿途村落悉如舊時曾住，每回車過，一路出神，丘壑延綿而深遠，嶺下有一代代人的光陰，要是董源畫下來，該多好啊。野山鬱鬱蔥蔥，聚攏無可名狀的造型，簡直黃賓虹。

古代山水畫其實有光影，尤其是南宋畫。秋來白日南移，在大地上投下斜光斜影，古老的群山煥然一新，次第縹緲遠去，夏圭的《溪山清遠圖》便沐在那光的瀑布里。清如水、淡如霧的南方晚秋光照在岩石上，卻是倪雲林疏散的筆墨最傳神，蕭蕭數筆，便畫出秋光的岑寂。原來古人很寫實。

夏圭《溪山清遠圖》

良宵月夜，下了晚自修，我們騎單車兜風到木棉道班的橋上，在水聲中遠眺，月下千山奕然有仙氣，儼然來到董其昌的畫境。打發少年無賴的光陰里，山水畫給了我看山水的目光，故鄉的山水擁有了美學。各地山水各具形貌，那是自在自為的荒野，因為歷代大師的繪畫，荒野被人文照亮，無為的山水有了「風格」，也有了古今。對於看過古畫的目光，山水是繪畫史中的山水。

古今中外的美術，山水花鳥畫最無為，至今猶在「終結」的藝術史之外，超然而在。山是千年前的山，花也是千年前的花，塞尚晚年一再遠眺聖維克多山，莫蘭迪年復一年畫他的瓶瓶罐罐，想必懂得中國人為什麼千年如一日畫山山水水花花草草。若問山水畫的社會意義，不如問大自然存在的社會性，問問花開、雨下、光照、天空的意義。莊周夢蝶，夢醒後有大茫然。大茫然是認識自己的開始，也是哲學思考的開始。由此而言，中國文化一半誕生於莊子做的夢。仁者樂山，智者樂水，中國人的哲思一開始就指向花鳥山水，從中認識自己，忘記自己。

山水之於中國人，好比明月前身。中國人之于山水，亦如流水今日。

文學照亮生活

文學報