你有多長時間沒有好好整理照片了？

你有多長時間

沒有好好整理照片了？

文 | 劇不終

去年夏天，在備受手機存儲空間不足的困擾以後，我終於把內存升級這事付諸於行動了。

手機內存暴漲為128G的後果就是，寫下這些文字的此刻，我點開手機相簿看了一下，上面赫然標註著一個可怖的數字——9900。我隱約記得，就在春節前，這還是一個8字打頭的數字。以這樣的發展速度來看，沒準兩三天後就將突破萬張照片。這實在不是一個令人愉快的發現。

肚量大到128G以後，我的手機再沒有收到過存儲空間不足的提示。它儼然變成了一隻喂不飽的怪獸，隨時在吃，也不挑食，肚子里塞滿了東西。

然而，它的橡皮肚子總有一天會到達容量的極限，等到那時，整理工作將變成一項令人崩潰的浩大工程。瘦身之時，真正有價值、值得長久留存的照片也許連二十分之一都不到。

那些漫不經心躺在手機里的照片，已經開始讓我嘗到了苦頭。如果要翻找一張時間稍稍久遠一點的照片，找尋工作對手指、眼睛，還有耐心，都是一個不小的考驗。

那麼，基於我的悲慘經歷，我要問的第一個令人心塞的問題是：你有多長時間沒有整理過手機里的照片了？

想起以前用膠片相機的年代。

標定為32張的膠捲，價值不菲。出遊一次，帶上兩三卷已是極限。每一次摁下快門，都是慎之又慎。待到沖印出來，捧著那些照片挑了又挑、看了又看。如果是在集體宿舍，鐵定是要引來圍觀的。

挑出至為滿意的幾張，加印，代表自己最好的狀態，寄給遠方的家人朋友；有時甚至特意買來一個相框，美美地置於案頭。

對那些諸如閉眼了、笑岔了、姿勢不夠優雅、構圖實在糟糕的照片，內心充滿遺憾，要麼讓它們不見天日，要麼毀屍滅跡。這類失敗型的照片如果在32張膠片里佔據的比例高了，那幾乎該要對拍攝者憤怒了。如果是男女朋友，八成要上升到討論蠢不蠢、愛不愛的高度了。

挑選、欣賞完畢，再把它們精心塞進相簿里，富於儀式感地完成最後一項工作，方才大功告成......

我把手指從鍵盤上移開，又合上雙眼，調取出記憶里的片段，在腦海里重溫了一遍過往與照片有關的那些場景，從構圖拍攝、等待沖印、交錢取像、挑選欣賞、入冊......每一幕都鮮活如初，寫滿豐盈的快樂。

用指尖一遍遍拂過帶有顆粒感的相紙，那種真實觸感，和用眼睛快速掃過屏幕的感受是那樣不同，真實擁有在手的感覺如此堅實又清晰。

那麼，我要問出第二個令人心塞的問題了：你有多長時間沒有沖印過照片了？

7、8年前，我的前一部電腦，不，應該是前前一部電腦了，經歷過一次嚴重宕機，硬碟損毀，裡面存儲的一應資料文件蕩然無存，電腦里的照片自然也未能倖免。

送去維修站恢復硬碟數據，勉強找回1/3，幸運的是，大多數的照片還在。

那時，智能手機尚未發達至此，我還在用數碼相機拍攝，照片數量還算有限，我對照片的整理習慣也還在。

所有照片都被分門別類，裝進了一個個標註有日期、地點、事件的文件夾。如若回溫，隨著時間軸慢慢看過去，那就是一段人生的記錄片。

而它們竟然險些失去。那一次我才鈍鈍地意識到失去的可怕。

然而，拍拍胸脯安慰一下驚魂未定的心，之後，對所謂幸運的沾沾自喜沖淡了教訓本身的可怕。

兩年前，我家王先生開車去河北某地。入夜，車停一處飯店門口，一行人走進飯店最深處的包間用餐。返程上高速，涼風呼呼地往車裡灌，這才驚覺後車窗被砸，放在后座上的電腦包消失無蹤。

失去一部服役多年的電腦，只會疼痛一時，並不會讓人懊悔多久。而讓王先生在此後很長一段時間裡追悔莫及的是，存放在他電腦里的女兒幼時所有的照片俱失，再不可復得......

那麼，第三個令人心塞的問題來了：對於有些意義非凡的照片，你擔心過失去嗎？存放於手機、電腦里的照片，你做好足夠安全的備份了嗎？

春節回公婆家，王先生突然興起，想要找一些中學時代的老照片。婆婆翻箱倒櫃，把家中所有的照片都找了出來。

照片實在太多，約莫有千餘張，經年累月之後，有些已經褪色、卷角、泛黃、粘連，泛起深深的年代感。

公婆年輕時俱為司機，走南闖北，到過很多地方。那些長途旅行中的大多數，幸運地被當時價值不菲的膠捲記錄下來，讓我們得以在漫漫時光流走之後，還能循著一張張照片看過去，回望兩位老人車轍上的人生路徑。

年代越久遠的照片，越令人唏噓。

如今已是暮年的老人，當年一派青春韶華。

如今身高已近1米8的俊朗小侄，當年被穿起小裙、打扮成小姑娘的樣子，毫無違和感。

當年勾肩搭背的幾個少年，如今四散於不同的城市角落，時過境遷，竟再難聚為同框。

當年推著二手自行車就敢騎行700公里遠征北京的兩個愣頭青，如今浮躁褪盡，四平八穩地出演生活加諸於身上的每一個角色。

關於時間流向的問題，那些老照片多少能給出一部分答案。

那麼，我要送給你的最後一個問題是：你有多久沒有翻看過家裡的相冊了？

關於照片，我曾經有過很多美好的想像。

想像過用照片記錄成長與老去。在每天的同一時刻，拍下一張自己的照片，素顏，不加任何修飾......我希望用每天一張照片的方式，記錄下在自己身上所發生的時光流逝、容顏漸老的全部過程。

如果有可能，我想為女兒做一本相冊。相冊容量有限，頁數也有限，每頁只能放入一張照片，這張照片應該是精心挑選的一張女兒當年的照片。一頁、一年、一歲、一張影像，用這樣的方式記錄一個人的成長。

我還想像過用照片記錄愛與陪伴。在每年的結婚紀念日，讓女兒替我們倆拍下一張合影。這事聽上去很是稀鬆平常，但倘若把這些照片沖印出來，裝入一個名為「愛與陪伴」的相冊，它將立刻變得意義非凡。

用照片的方式做一份旅行地圖，標註那些你雙腳到過的地方，想來也是不錯的。

同理可推，我相信以上文字會啟發你很多想法。我們完全有可能從浩如煙海的照片里，甄選出有意義的那一部分，用某種方式讓它們價值重生，擦亮它們的存在。

所以，與其說我今天提出的是三個令人不那麼愉快、甚至會引發焦灼的問題，不如把它們理解為善意的提醒。

每張照片，都是時光的標本。

請記得，好好珍惜你的照片。

Endless

封印在照片里的時光

文 | 劇不終

題圖照片 | 李33