他們用一生風雨告訴我們，什麼樣的愛情才能走到天荒地老

| 生活·藝術·家 |

極致生活方式的發現者

01

1951年年底，

一場簡單樸素的婚禮。

成了整個北京文藝界的盛事。

婚禮的主持人是郭沫若，

男方主婚人是陽翰笙，

女方主婚人是歐陽予倩。

梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生，

四大名旦，外加相聲大師侯寶林、孫寶才，

曲藝界名角悉數到場。

周恩來總理本是打算來的，

"按理說，我該到場祝賀，

但我這一來，現場就得戒嚴，

你們這婚禮也就辦不成了。"

這些話，是對新娘新鳳霞說的。

而新郎，是一個叫吳祖光的劇作家。

因為無法到場給新人道喜，

事後周恩來特別宴請兩人，

到西花廳做客。

當天做陪的，亦是文壇泰斗，

一個曹禺，一個老舍。

稍微對新鳳霞，

有所了解的便知道，

她是新中國的"評劇王后"。

原名楊淑敏，生父母不詳，

從小被賣到天津，養父賣糖葫蘆，

養母是家庭婦女，大字不識一個。

她5歲學戲，12歲登台，

小小年紀就撐起了整個家的重擔。

上世紀50年代，主演《劉巧兒》《花為媒》，

電影一經問世，立刻紅遍大江南北，

她成為了舉國皆知的電影演員。

雖然出身寒微，但她貌若天仙，

一副好嗓子引得全國上下百聽不厭。

就連周總理都說：

"可以三天不喝茶，

不能不看新鳳霞。"

至於吳祖光，

家族背景就更大了。

他是江南六百年來最大文化世家，

宜興吳家的後人。

明朝正德年間吳家的楠木廳，

至今還坐落在宜興市中心。

宜興有名的紫砂壺，即是吳家先祖首創。

他們家族酷愛收藏，一副《富春山居圖》，

從萬曆到康熙年間，就掛在他家客廳里。

太爺爺吳殿英是武昌起義第一推手，

爸爸吳瀛是故宮博物院創始人之一。

吳祖光17歲從孔德學校畢業，

進入中法大學文學系學習，

19歲就被稱為"戲劇神童"，

20歲就在國立戲劇專科學校當校長秘書。

後來因為遭到國民黨的通緝，

萬不得已去到了香港。

02

早在天津時，

新鳳霞就出演了，

改編自吳祖光作品的評劇，

《風雪夜歸人》。

對吳祖光的才華仰慕已久。

1951年的一次文化會議上，

兩人不期而遇。吳祖光在台上發言，

一身白西裝，英俊瀟洒，談吐文雅，

新鳳霞在台下細細打量：

"原來我敬仰的作者這麼年輕，

我還以為他是個老頭子呢！"

會議結束後，老舍特意將吳祖光，

拉到新鳳霞的休息室給兩人牽線。

此前，老舍常去聽新鳳霞的戲，

聽說她想找個有文化的丈夫，

常常將身邊的文化人介紹給她，

但她一直沒表態。直到看見吳祖光，

新鳳霞的心砰砰作響了。

新鳳霞劇照

看到新鳳霞時，

剛才在台上幽默風趣，

妙語連珠的吳祖光居然暈了。

對方長得實在太漂亮，又很講禮貌，

吳祖光一時不知說什麼好。

此後，他偶爾去看新鳳霞的戲，

但從不主動找她說話，

吳祖光覺得，對方那麼漂亮，

名氣大到全國，追求的人排著長隊呢，

怎麼可能輪到自己頭上？

儘管老舍跟他說了無數次，

吳祖光還是遲遲沒有表態。

這時，北京創辦文藝雜誌《新觀察》，

主編郁風請吳祖光採訪新鳳霞。

吳祖光這才請新鳳霞到泰豐樓吃飯。

採訪中，吳祖光聽了她凄涼的身世，

心中更多了幾分憐愛。

採訪結束，

兩人再沒有見面。

老捨去後台見新鳳霞時，

新鳳霞時常對他說：

"有時間讓吳先生也來。"

可吳祖光當時礙於她的名氣，

始終保持著應有的禮節。

新鳳霞這下有點坐不住了，

正好，全國青聯開會指定她發言，

但她大字不識幾個，想來想去，

鼓起勇氣去街上給吳祖光打了電話。

《劉巧兒》里的巧兒自己尋找婆家，

她也要自己追求幸福：

"吳先生，我想請你幫個忙，

來幫我寫一篇發言稿，

您看可以嗎？"

再次見到新鳳霞，

吳祖光依舊錶現得很拘束。

他還不知道，當他答應新鳳霞後，

新鳳霞失眠了一整夜，

只盼著天亮他能早點來。

吳祖光連夜將發言稿寫好，

端端正正地遞到新鳳霞手中。

"吳先生，我不認字，

你能不能念給我聽？"

吳祖光就一個字一個字，

耐心地教她這篇發言稿，

直到她背得八九不離十。

就在吳祖光讚賞她聰明時，

新鳳霞突然說："我很喜歡劉巧兒，

喜歡她追求自由婚姻，我想告訴你，

我喜歡你，不知道你願不願意娶我？"

突如其來的告白，讓吳祖光嚇了一跳。

他站起來，攥緊拳頭，"我得考慮考慮。"

新鳳霞有點失落："實在不行就告訴我。"

新鳳霞以為對方並不喜歡自己，

沒想到吳祖光起身往外走時，

回頭凝望她說：

"我得對你的一生負責。"

03

第二天，新鳳霞唱戲，

提前叫吳祖光來看，

尋遍了台下，卻沒見他的身影。

失魂落魄地回到家中，抬眼一看，

自己的床上多了一個新蚊帳，

新鳳霞就問二姨怎麼回事，

二姨笑眯眯地湊上來：
"還能怎麼回事，今天吳先生，

在這裡忙活了兩個多小時，

又是釘釘子，又是掛蚊帳。"

原來前天夜裡，吳祖光發現院里花朵，

招來很多蚊子，新鳳霞一直在拍打，

他人雖然靦腆，心卻非常細，

記住了，就特意上街買了蚊帳。

就是這頂漂亮的蚊帳，

開啟了"霞光之戀"。

新鳳霞和吳祖光戀愛了，

有關他們的話題傳開來，

很快出現了反對的意見。

有人拉著新鳳霞說：

"他是從香港來的，花天酒地，

玩弄女人，道德敗壞，

你嫁給他，這輩子就毀了！"

持有這種意見的，多是一些老幹部，

有些是新鳳霞的直屬領導。

當初這些人，也給新鳳霞介紹過對象，

甚至把自己的親戚和兒子介紹給她。

但每次新鳳霞見了，就叫對方哥哥或叔叔，

一個稱呼就表明了自己的態度。

那些詆毀吳祖光的話傳到耳朵里，

她是一句也不信的。

結婚這件事，

新鳳霞比吳祖光主動多了。

一天下午，她把吳祖光叫來，

"我們結婚吧！越快越好！

現在反對我們的人那麼多，

我偏要辦出個樣子給他們看！"

說罷，新鳳霞自己去大柵欄挑了白婚紗，

吳祖光看她這麼興沖沖的，

笑著說："你呀，快別讓我，

跟你一起出洋相了，

我讓郁風給你設計一件旗袍，

把該請的人都請來，熱鬧熱鬧！"

就這樣，1951年年末，

吳祖光與新鳳霞結為伉儷，

到場者皆是中國文化界名流，

一時成為驚動文藝圈的盛事。

04

電影《劉巧兒》中，

巧兒唱到："我們學文化，

他幫助我，我幫助他。"

不但成為了經典的唱詞，

也成了夫妻兩人真實的寫照。

吳祖光知道妻子沒讀過書，

吃過不少文化上的虧，

特別想學知識，就專為妻子開闢了書房。

為她置了雕花小書桌和紅木書架，

又買回來各種古今中外的名著、小說，

只要有時間，就教妻子讀書、寫字，

兩人常常是學習到深夜。

新鳳霞聰明伶俐，在丈夫的悉心指導下，

進步飛快，很快就學會了常用字，

不久後，甚至開始在報上刊文。

妻子滿心歡悅的樣子，

是吳祖光最大的安慰。

新鳳霞與周恩來總理

1957年，風向逆變，

這一對才子佳人的生活，

遭遇了一次巨大的變故。

5月份，吳祖光響應號召，

準備對文藝界的不良風氣提意見。

參加會議之前，一直溫順的妻子，

堅決不同意他出門：

"你別亂說話了，現在不是時候。"

可吳祖光還是去了，在會議上，

他發表"反對外行領導內行"的講話，

見諸報端後不久，被定為右。

就這樣，吳祖光被發配到北大荒三年。

上頭很快下來人，指著報上的離婚案，

對新鳳霞說："你應該劃清界限。"

向來對政治充滿恐懼的新鳳霞，

這時卻說：

"王寶釧等薛平貴十八載，

我可以等祖光二十八載，

他是個好人，我願意等他。"

對方拍了桌子："你還想不想唱戲了？"

新鳳霞忍住眼淚道：

"評劇是我的生命，祖光是我的靈魂，

若是不能兩全，我寧要祖光。"

新鳳霞因此也被"劃右"。

當時新鳳霞三十來歲，

藝術生命正是巔峰期，

無數人爭著要看她的戲。

所以這時就出現了荒誕的一幕。

舞台上，新鳳霞閃光熠熠，

一句唱腔一個身段，引起台下無數喝彩，

場場滿座的她以一己之力養活全團。

可還沒等閉幕，她就被推到後台勞動，

倒痰盂、掃廁所，甚至在後台貼著標語，

讓她不要翹尾巴，警示大家與她拉開距離。

在這種痛苦和委屈中，

老舍勸她多給吳祖光寫信。

她就含著淚給丈夫說生活里的瑣事，

不會寫的字，就用符號表示，

為了讓丈夫寬心，還把孩子們的手啊、腳啊，

畫在信紙上，想給丈夫某種慰藉和力量。

三年間，書信成了兩人生命的支撐，

吳祖光還偷偷寫了好多詩文，

表達自己壓抑的情感。

吳祖光永遠忘不了，

從北大荒返回家中那一天。

新鳳霞得知丈夫要回來，

早早地帶著三個孩子上街買紅紙，

將家裡布置得煥然一新，

剪滿"歡迎"二字的窗花貼滿窗戶，

整個房間就像是過年一樣喜慶。

此後，吳祖光回去做編劇、導演，

新鳳霞繼續自己的演藝事業。

原以為今後的日子，

會像回來那一天時一樣歡喜，

但命運並沒有眷顧，

這對經歷坎坷的夫妻。

運動的洪流再次席捲而來，

吳祖光被打倒，新鳳霞遭受牽連。

當初給他們牽線的媒人老舍，

選擇了投湖自盡。

05

看到周圍人的命運，

新鳳霞很是擔心丈夫，

可當時她也自身難保。

在很長一段時間裡，

她遭到了非人的待遇，

被趕下舞台，成為人人欺辱的對象。

一次她在後台做雜役，

突然高血壓發作，便靠著牆角休息，

路過的人呵斥道："讓你幹活，

你跑到這裡偷懶？"

新鳳霞說我頭暈，高血壓犯了。

對方說："我高血壓犯了還堅持工作呢！"

他們居住的四合院被強佔，只能搬進平房，

新鳳霞白天在郊區勞動，負荷極重，

給原本身體不好的她造成巨大創傷。

1975年，由於腦溢血發作，

導致新鳳霞左半身癱瘓，

徹底告別了舞台。

新鳳霞一生要強，

如今別說是演戲，

連動一動都十分困難。

為此不知流下多少眼淚。

面對如此沉重的打擊，

吳祖光知道自己的精神不能塌了，

悲傷也解決不了任何問題，

他必須找到辦法讓妻子振作起來。

早年還住在棲鳳樓時，

他曾在家宴請賓客，有一次，

齊白石老人來訪。眾人剛剛坐下，

只見齊老盯著新鳳霞一直看，

坐在旁邊的助手就推了老人一把：
"不要老盯著人家看，不禮貌…"

齊老卻氣嘟嘟地說："她好看嘛，我就要看！"

新鳳霞不但不生氣，笑道：
"齊老您看吧，我是唱戲的，

本來就是給人看的。"

坐在旁邊的郁風便說：
"既然齊老喜歡鳳霞，

就收她做乾女兒吧。"

新鳳霞與齊白石

在那之後，

新鳳霞常去拜訪齊老，

在他的教導下學習畫畫，

打下了深厚的繪畫功底。

妻子癱瘓之後，吳祖光鼓勵她畫畫。

新鳳霞畫了一幅又一幅，

畫的滿意的，就讓丈夫來題字。

此外，吳祖光還鼓勵她寫作，

"寫文章吧，想寫什麼寫什麼，

寫到哪兒算哪兒。"

新鳳霞聽了丈夫的話，不斷地寫，

思路越來越清晰，靈感越來越多，

有時一天能寫一萬字。

因為認字不多，

遇到不會寫的字，

她就畫一個符號，等丈夫給自己填。

在吳祖光的陪伴和鼓勵下，

新鳳霞殘疾後的二三十年間，

寫出四百萬字的作品，畫下幾千幅花鳥。

到了晚年，兒子稱她為畫家、作家，

沒想到新鳳霞擺擺手說：

"我哪是什麼畫家、作家，

你當我有那麼喜歡畫畫寫作嗎？

我不寫字，不畫畫，就會又哭又鬧，

這樣會讓你爸爸擔心，你爸爸年紀大了，

我不能給他那麼大的壓力，

我是為了讓你爸爸高興！"

而正是由於這樣的心思，

那些文字、畫作無一不是飽含深情，

充滿了靈性和愛的趣意。

06

幾十年里，

夫妻兩人風雨同舟，

無時無刻不在為對方著想。

50年代，吳祖光在石景山體驗生活，

妻子突然病倒住院，

他就每天騎著自行車，

來回四個小時的路程去看望妻子。

新鳳霞落下殘疾後，為了方便，

他特意給妻子買了一個搖鈴，

並告訴兒女們，只要聽見母親搖鈴，

不管手上忙什麼，立即給我停下。

改革開放後，每次出遠門，

吳祖光都要給妻子帶禮物回來，

他最大的心愿，就是能帶妻子去看看世界。

晚年的吳祖光，仍舊一腔正氣，

在跟朋友交談時怒斥一些不良現象，

聲音稍高一點，妻子就會阻止，

為這個，老兩口沒少爭執。

後來郁風對吳祖光老人說：

"她是在擔心你啊！是受了多少苦，

才形成了這麼大的戒備！"

1998年4月9日，

71歲的新鳳霞突發腦溢血去世。

妻子的離世，讓吳老深受打擊。

他一個人住在妻子的書房裡，

對著妻子的書桌和看過的小說發獃，

一坐就是整整一天。

直到後來寫懷念妻子的文章，

吳老也是哭哭停停，歷時半月。

在文章中吳老深情地寫道：

"她一生的成就，無人可以取代，

她受到的冤枉和委屈，無人可代，

她的光輝業績和堅貞勇敢，無人可及，

想到鳳霞對我的一片深情，

令我慚愧無地，無從報答…"

老人晚年的一段錄音，

聽了更是叫人無限感動，

吳老用沙啞而哀傷的聲音說：

"她最後的日子，

一直在說一些往事，

她平常不大說這樣的話，

平時她說的最多的，就是我的名字，

但從得病到送往醫院搶救之前，

在我還能聽見她聲音的時候，

她一次也沒叫我的名字，

就這麼匆匆離開我了，

所以我不能不難過，

從此我們永遠地分開了…"

2003年4月9日，

吳祖光溘然長逝，

而5年前的這一天，

正是新鳳霞離開的日子。

這對戀人像是約定好了似的，

在同月同日離開這個世界，

遠離那些荒誕和風雨，

在另一個世界執子之手。

穿過那悠悠的歲月，

光陰的鏡頭彷彿會落在那個夜晚，

她問他："你願意娶我嗎？"

他激動地從座椅上站起來，

走到門口，凝望她的眼眸說：

"我得對你的一生負責。"

從風華正茂到兩鬢斑白，

從風光無限到備受折磨，

從萬人追捧到年老落寞，

在這相濡以沫的幾十年里，

他們對彼此的真情，

矢志不渝，堅若磐石。

也只有這樣的愛情，

才能讓我們不虛此生，

因為當我們愛一個人就像愛生命，

我們才有無限的力量，

去衝破生命里漆黑的長夜。

神奇的佛手山藥

?

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

轉載需回復「轉載」二字

▼

點擊一下

，品嘗神奇佛手山藥

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 藝非凡 的精彩文章: