這是今年最美的電影，而且你們都錯過了最美的那個鏡頭

《夜行動物》終於出了藍光版。我們終於也可以認真地談一談這部電影了。

最近《愛樂之城》引發了一系列非常激烈的討論。這部電影現在在豆瓣上還保持著8.5的高分，說明大部分人還是很喜歡。但不可否認，我都已經圍觀了好幾天的罵戰了。

今年不少在國外好評如潮的電影，之後再出資源，都或多或少被國內觀眾唱衰。《愛樂之城》好歹還上了院線，而《夜行動物》《她》之類評分跌得更凶的電影，基本上只能靠資源。

這種口碑的差異，一部分原因當然是之前的好評讓人抱有過高預期；但另一方面，我相信很大程度上，是因為電影院看電影和用電腦看片，在觀感上本身差了太多。

而《夜行動物》還吃了個更大的虧，因為此前網上流傳的版本是有刪減的。一個是片頭，另一個則是在小說中托尼發現了妻女屍體的鏡頭。

不要小看這短短的幾分鐘，在我看來，那恰好是電影的精髓之處。所以後來看到友鄰唱衰，我心裡總是為這部電影鳴不平。

雖然每一部電影都是為影院而生的，但是——《夜行動物》真的尤其如此，因為它實在是太美了。

而這部電影的片頭，更是我今年所有電影里印象最深刻的一幕。當時配樂一出，在WaywardSisters極為壓抑、又極為宏大的變奏當中，這個畫面直接把我釘在了椅子上。

我目瞪口呆，簡直呼吸停止。

整部電影里，這最為驚為天人的一幕，也最為典型地為我們展示了湯姆·福特式的美學。

就好像這部電影對於他來說，不止是一個劇情片。它本身就是一個藝術品，是一場藝術展覽。而影片所呈現出來的，就是現代藝術的質感，是一種簡潔、冰冷、實驗性的美。

這麼美的一部電影，雖然大家很難在電影院看到……但是！你們還是可以看個藍光高高高高清版啊！！

只有仰頭屏息，一秒不漏地看到影片中的每一個細節，看蘇珊精緻到面無血色如同吸血鬼一樣的妝容，看托尼在橙黃色的柔光中溫暖得好像壁爐里跳動的火焰的笑，看從沒有存在過的妻女擁抱著死在一張紅色沙發上（就是這一幕被剪掉了）……

才能真正沉浸到這部電影的細膩和張力里。

距離上一部處女作《單身男子》，已經過去了七年。

這部電影從各個層面來說，都體現了湯姆·福特的進步。更華麗的卡司，更複雜的劇本，更大的野心，和更令人驚艷的掌控力。

如果說《單身男子》多少顯得有些華而不實的話，《夜行動物》就顯得豐富許多。這實在是一部太具有張力，太容易讓人沉溺的作品。

品味是一個很難用語言描述的東西，我也無法用技術性的語言來分析他的攝影有多麼考究，但是有幾個地方讓我印象非常深。

一是片頭。原諒我像碎碎念一樣反覆提到這一幕，因為我真的很少見到這麼有衝擊力的片頭。

湯姆·福特說他拍這一段的原意是想諷刺歐洲人眼中懶惰、醜陋的美國人，但是拍著拍著卻發現這群浮誇的胖女人其實很快樂，也因此很可愛。

藝術本來就應該是包羅萬象的，美和丑之間並沒有界限。你看到這群赤身裸體的肥胖女人在笑，在巨大的銀幕上肆無忌憚地展現自己的胴體，這一幕到底是是醜陋的慾望，是病態的本性，還是美？

每個觀眾都會有自己的答案。

二是演員。湯姆·福特真的知道如何最大化地挖掘出演員的美。

艾米·亞當斯展露了她的另一面。她就像盛夏的花，美得太過熱烈，幾乎在高溫中腐壞。濃妝之下，她居然可以這麼具有侵略性，卻又這麼絕望而脆弱。

而片尾的一幕，則真正讓我懂得了何謂「艾米·亞當斯的眼睛裡可以看到靈魂」。電影會永遠記住她的眼睛。

傑克·吉倫哈爾在影片中，完美地處理了三種轉變：溫和的小說家，懦弱平凡的丈夫，和孤注一擲的復仇者。

最感人的是，他終於帥回來了。演小說家的時候，溫柔深情，分分鐘要溺死在他的眼睛裡。

影片後半段，同樣是暴瘦、扭曲、絕望，他卻不像在《夜行者》里那麼病態，而是英俊到令人心酸……

需要說明的是，當他在高速公路上時，雖然表現得懦弱而無助，但反而是個身材高大壯實的正常男人；而後期痛失妻女之後，則迅速地消瘦了下去。

同樣令人驚艷的還有亞倫·泰勒-約翰遜。這個表現力十足、邪惡、癲狂的瘋子，所有人的噩夢，即使和傑克正面飈戲也毫不遜色……

你敢相信和漫威那個不幸被炮灰掉的背景板快銀是一個人？

再說劇情，我真的非常喜歡這個互文的結構。

女主角收到了一本前夫的小說。書中的男主角攜妻女行駛在深夜的高速公路，卻突然遇到了一群瘋子，一次尋常出遊，變成了徹頭徹尾的噩夢。

這個情境的選取本身就有代入感。相信我們大多數人都有深夜坐車的經歷，道路一片漆黑，兩旁的樹飛快地側身而過，只有白晃晃的遠光燈照亮沒有盡頭的前方，沒有盡頭的孤立無援。

正因為此，男主角的軟弱和無能為力也讓我非常感同身受。雖然很希望電影中的人都像超級英雄一樣勇敢聰明，但如果我們自己在午夜的高速公路上遇到一群這樣的瘋子，多半就是這種反應。

後來我們發現，這個驚悚故事本質上講的是他們自己。

對於蘇珊的前夫托尼來說，失去愛人的痛苦，就好像是一場公路上突如其來的浩劫，那種劇痛和驚懼，都是一樣的刻骨銘心。

而對於蘇珊來說，她人到中年，婚姻遭遇危機，事業也索然無味；她會不會覺得自己做了錯誤的選擇？當年面對家庭和生活的壓力，斷然拋棄了前夫的她，是不是和男主角一樣懦弱，又和前夫一樣殘忍？

上一次看到這麼巧妙的互文，還是在阿根廷小說《蜘蛛女之吻》當中。

小說形式很特別，完全由對話構成。脾氣暴躁的政治犯和陰柔的同性戀犯被關在同一間牢房裡，同性戀犯每天給政治犯講電影劇情，他們一共講了六部電影。

小說改編的電影質量平平，但飾演同性戀犯的威廉·赫特表現驚人，拿了小金人

要將愛人撕碎的金錢豹女人，法國歌女和納粹軍官，窮記者和女明星……原來每一部電影，都是政治犯和同性戀的隱喻。他們的身份、處境、感情都倒映在其中。

最妙的是，所有電影都是真實存在的。他們本來只是一些乏味的b級片或是政治宣傳片（也暗示了同性戀犯的品味並不怎麼樣），卻在作者的筆下化腐朽為神奇，成為一段極為真摯的感情的註腳。

這難道不是一種非常奇妙的感覺嗎？

電影和現實，小說和生活，過去和現在，相互著印證彼此。就好像冥冥中有一隻命運之手，斷然扼住了我們的咽喉。

《夜行動物》中的三重時間線，過去的紐約，現在的洛杉磯，和不存在的德州，就是這樣極為精妙地銜接在一起。

最後我實在忍不住要反駁一下關於本片很流行的兩個觀點。

1. 這部電影講的是前男友的報復嗎

顯然不僅僅是這樣。

我覺得這種說法就好像說「《愛樂之城》告訴你前任永遠比現任好」一樣簡單粗暴。

愛情在影片中只是一個美好的隱喻。人生路上，每個人做出選擇，都會不可避免地遇到失去和遺憾。而電影卻可以給我們一場完美的夢。

而在《夜行動物》里，一個像蘇珊這樣修鍊成精的女人，前男友的一本小說，對她的打擊能有多大？就算她回家哭一場，第二天還是照樣去上班啊。

或者說，如果沒有這本小說，她就意識不到自己人生的虛無嗎？中年危機，難道不是每個人都要面臨的困境嗎？

但是，影片卻微妙地把握住了她這一刻的心情——脆弱，悔恨，悲傷。

影片微妙地把握了每一個矛盾而脆弱的靈魂——人人都有兩面，想做德州荒漠上不顧一切的法外之徒，卻只是紐約城裡被文明囚禁的都市人。

2. 導演有厭女症嗎

當！然！沒！有！

作為一個設計師，他是一個靠女人吃飯的男人；作為一個同性戀，他也更纖細敏感，更能理解女性的心情。這樣的人，怎麼會是厭女症呢？

誠然，電影中的蘇珊情感生活看起來一塌糊塗，但正如我之前所說，中年危機，難道不是每個人都要面臨的困境嗎？

在電影一開始的晚宴上，她的朋友對她說：「我們年輕的時候，總是會狂熱地投身於一些自己覺得很有意義的事情。但是現在你會發現，他們根本沒有意義。「

不知道自己從前的選擇是對是錯，在成功感到了巨大的虛無，彷彿無法掌控自己命運一般的恐懼，才是蘇珊痛苦的根源。

但是，她的眼睛中是有靈魂的。

我相信，蘇珊就好像是湯姆·福特鏡頭下的包法利夫人。她有諸多不完美，她因為懦弱而變得殘忍，她或許真的錯失了一生摯愛，她將永遠懷疑自己的選擇……

但這並不是在給她的人生判死刑。

而他也只有足夠愛她，足夠了解她，才可以拍出她的靈魂。