直擊：失去丈夫和兒子，一名失獨老人的冷清日子

從2006年開始，張紅的人生充滿了告別：丈夫、姑媽、母親……2011年12月14日，連唯一的兒子也因白血病走了。64歲的張紅成了萬千「失獨老人」中的一個，沒有安全感地走上一個人終老的漫漫長路。

凌晨三四點的時候，她經常會一夢驚醒，但從來沒夢到過兒子，「倒是希望他來找我，也不知道為什麼兒子從來沒給我託過夢」。而每天一睜眼，張紅就有十幾個小時的時間需要「打發」，兒子走後，她開始研究起電腦來，一打開電腦屏幕，她和兒子的照片就平鋪在上面。

一個人在家翻看以前的相冊時，張紅觸景生情，往日時光似是重現眼前，而故人卻早已不在，只留自己一人空悲傷。

2011年12月14日，唯一的兒子因白血病走了。從此張紅與「媽媽」這個稱呼漸行漸遠。

「兒子，媽只要睜眼，第一個想到的就是你，媽好想你……」獨自生活的張紅已經習慣於用日記來傾訴內心的傷痛和思念，這樣的方式讓她感覺像是和兒子在對話。

雖然一個人的日子總是「冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」。但每天，她仍會在川流不息的人群中挑菜，遛狗，逛公園，就假裝像別的老人一樣。30歲時的她也不知道六十多歲時要經此磨難，剩下的日子還得過。

因為怕觸情傷情，張紅不想跟以前的朋友聯繫，現在唯一來往的就是住在旁邊的鄰居牟芬，她和老伴獨自生活，兒子在外工作不和他們住一起。張紅和牟芬很聊的來，一邊吃餃子一邊說笑著，這樣的時刻或許能讓她暫時忘卻一個人生活的孤獨。

公園裡的花草樹木一片欣欣向榮之景，張紅站在花叢中，捻起一朵花夾在耳邊，希望能有一個漂亮的留影。更多圖片，請搜索微信公眾號 ： 漫遊阿成