鄧稼先與楊振寧，偉大沒有唯一的模板

他們同樣令人肅然起敬。

「你們這樣說楊振寧，問過鄧稼先嗎」一文推送後，引起各位網友的熱議，觀點漸成兩極。今天，我們不妨再說說鄧稼先。

楊振寧與鄧稼先，既是老鄉又是同學。二人從小情同手足，先後赴美留學，成績都非常優異。1950年，兩人高度重合的人生道路，出現了一個重要的分叉口。他們一個選擇回國工作，最終成為中國「兩彈」元勛；一個選擇留下繼續從事理論研究，很快成為年輕的諾貝爾物理學獎獲得者。

1

1956年10月，楊振寧和李政道合作發表論文，提出宇稱不守恆理論，很快名噪一時。次年，兩人以前所未有的速度折桂諾貝爾物理學獎，成為最早獲得諾貝爾獎的華人。華人世界的信心，得到前所未有的一次提振。

這一年，楊振寧35歲，鄧稼先33歲。

1950年8月31日，傅鷹、金蔭昌、鄧稼先、葉篤正等128名歸國的學者和留學生乘坐「威爾遜總統號」郵輪離開舊金山回國，回國途中在船尾合影。

此時，鄧稼先已在中科院近代物理研究所工作了7年。1950年，鄧稼先以優異的成績從美國獲得物理學博士學位——3年的博士課程，他僅僅用了1年零11個月便修完了學分，獎學金更是不在話下。

就在昔日同窗獲得諾貝爾獎的第二年，鄧稼先的人生又出現了一個重要的拐點。

1958年8月，時任二機部（核工業部）副部長的錢三強，對鄧稼先說：中國要放一個大炮仗，要調你去參加這項工作。

這個大炮仗，就是原子彈。

從此，鄧稼先不能發表學術論文，不能公開作報告，不能出國，不能隨便與人交往，不能說自己在哪裡，更不能說在幹什麼，上不告父母，下不告妻兒。他的名字，消失在任何公共場合，只是留存在親人的思念和記憶里。

直到28年後，在1986年6月的某一天，他的名字才突然重回大眾視線，同時出現在全國各大媒體的報道當中。

這28年的光陰，鄧稼先隱姓埋名，但是中國「兩彈」的成功試射，又把他的名字永遠鐫刻進新中國的歷史記憶。

直到今天，當我們感受到這個國家越來越強大的底氣的時候，我們每一個中國人，都有必要對以鄧稼先為代表的老一輩科學家們致以深深的敬意。正是在那段默默無聞的時間裡，他們的捨身忘我，為我們積累下了至今仍在發揮深層次效用的國防紅利。

2

楊振寧在紀念鄧稼先的文章《鄧稼先》里這樣寫道：

「鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡『純』字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農民的樸實氣質的人。」

從讀書時候開始，鄧稼先給人留下的印象便是一種「傻乎乎的誠懇」。這種誠懇和執著被鄧稼先帶到了美國的大學，帶到了中科院的研究室，又帶到了茫茫的戈壁灘。

鄧稼先（左） 趙敬璞（右）在羅布泊

1959年6月，蘇聯中止幫助中國進行核科學研究。就在那個時期，美國正在成噸地生產核原料，英國、法國則分別在1952年和1960年先後試爆了原子彈。

彼時，中國甚至還沒有一張完整的圖紙。

二機部副部長劉傑把鄧稼先邀到他的辦公室，開門見山：「原子彈的理論設計要由你領導的那個理論研究室來承擔。」於是，鄧稼先就成了中國第一顆原子彈的理論設計總負責人。

美、英、蘇三個核大國此時正在聯手遏制中國進行核試驗，中國科學家頂著重重壓力，在茫茫戈壁上開始了日以繼夜的不懈探索。

鄧稼先，以及彭桓武、王淦昌、吳世法、陳能寬、錢三強、何澤慧……一個又一個老科學家的名字，從那時起，被風沙磨礪，被歲月淘洗，直至如今被人們永遠銘記。

1964年10月16日，中國新疆羅布泊核試驗場冉冉升起的那朵蘑菇雲，震驚了世界，振奮了國人。這在某種程度上，也成為中國踏向聯合國五常席位的一塊敲門磚。

全國上下，一片歡騰。人們不知道的是，鄧稼先在此之前的一年時間裡，就已經悄悄率領原班人馬，開始了氫彈的理論設計。原子彈試驗成功僅僅一年之後，鄧稼先和于敏就共同拿出了氫彈理論設計方案。

1967年6月17日，中國成功爆炸了第一顆氫彈。

兩彈成功試射的間隔，中國用了2年零8個月。相比而言，美國用了7年零4個月，蘇聯是4年，英國是4年零7個月，而法國是8年零6個月。

3

羅布泊試驗基地的建造以及後來的運轉，都是在一窮二白的艱難國情下實現的。不管是像鄧稼先這樣的科研人員，還是建設基地的工程兵，奮戰在這裡的每個人都經歷過忍飢挨餓、身體浮腫的艱苦階段。

而核輻射，更是隱匿在羅布泊里的魔鬼。

1979年的一次核試驗中，核彈從高空直接摔在地上，沒有出現蘑菇雲。當時，作為理論設計總負責人的鄧稼先硬是推開所有人，登上吉普車親自去尋找碎片，查明原因。

放射性鈈，僅需一克重，就可以殺死1萬隻鴿子。在大自然中，鈈的半衰期是2.4萬年，倘若侵入人體，在人體的半衰期是200年。也就是說，它進入人體後，將終生傷害受輻射者的身體，永無解除之日。

「你們沒有人比我更了解」，這是鄧稼先喝退眾人，親赴一線勘察的理由。同樣，也沒有人比鄧稼先更了解其中的危險，然而他還是毅然決然地衝上第一線。

所幸的是，事故原因僅僅是降落傘沒有打開；不幸的是，鄧稼先因此受到致命的傷害。鄧稼先站立的地方，正是核輻射沾染最重的源點，超過沾染限度的幾十倍。多在這裡站立一分鐘，就意味著生命已經落入死神的魔爪。

第一顆原子彈試驗前線部分指揮人員合影

從1980年開始，鄧稼先開始衰老得特別快。1985年，鄧稼先因罹患直腸癌住進了醫院。

被病魔纏住的鄧稼先，並沒有被充斥著藥物和放療的生活打垮，他在病榻上和胡仁宇、于敏、胡思得等科學家多次分析我國與國外的差距，最終在氣墊圈上起草了一份建議書。

建議書指出，世界核大國的理論水平已經接近極限，並且，他們已經可以達到計算機模擬的程度，不需要進行更多的發展，因此很有可能通過限制別人試驗來維持自己核大國的地位。

正是這一建議，推動了核武器小型化的進程。鄧稼先敏銳的遠見，使我國在核武器發展方面繼續輝煌了十年，使中國終於趕在全面禁止核試驗之前，達到了實驗室模擬水平，確保了中國自衛核能力的有效性。

在核試驗這條道路上，美國進行了一千餘次，而中國只進行了45次，不及美國的1/25。

4

1985年，國家首次給「兩彈」科研隊伍頒獎，整個團隊的獎金總數為1萬元。受獎機構自身又拿出一部分錢，按照10元、5元、3元的級別分下去。鄧稼先當時拿到了最高的獎勵級別。

楊振寧來看望病榻上的老朋友，問及獎金，鄧稼先笑著伸出了兩個手指頭，說：「20塊，原子彈10塊，氫彈10塊。」

其時，鄧稼先正在病榻上奮力起草建議書。

歷史的時針指向1986年，鄧稼先的生命也即將走到終點。一夜之間，鄧稼先成了舉世矚目的新聞人物，被記者、攝像機、話筒和閃光燈包圍。從那時起，「兩彈一星」這個專有名詞，才在共和國的記憶中留下深深的烙印。

1986年7月29日，我國一代核物理學家，「兩彈」元勛鄧稼先，與世長辭，終年62歲。

1996年7月29日，鄧稼先逝世十周年紀念日之際，中國進行了最後一次核試驗。

次日，中國莊嚴向世界宣布：暫停核試驗。

5

我們懷著虔敬之心，對鄧稼先飽滿而厚重的一生進行了簡單梳理。他的功績，他的奉獻，他的犧牲，都不由人不肅然起敬。

在上一篇文章里，我們說過，「對楊振寧，我們本應該肅然起敬！」今天，我們仍然堅持這樣的觀點。

鄧稼先獻身祖國的國防科研，為中國造出原子彈做了那一代科學家中典型的巨大付出，他的故事感動了整個中國社會。他為了中國的「兩彈一星」，耗盡了最後一絲氣血。這是人們把他同楊振寧作對比時，最容易感慨萬千甚至潸然淚下的情節。人同此心，我們感同身受。

然而世事的錯落組合塑造了無數的不同人生，只要在自己的人生路上儘力了，作為了，甚至做出了楊振寧那樣的突出成就，就同樣值得尊敬。

1974年，黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧（從左至右）遊覽北京頤和園時合影

人生不能假設。在1950年那個人生的交叉口，如果鄧稼先和楊振寧各自走上了對方的道路，最終會收穫怎樣的結果，沒有人能夠推定。

現在的事實是，他們各自在自己選擇的道路上，同樣最大限度地發揮了自己的智慧，同樣進行了沒有絲毫懈怠的努力，最終各自都取得了非凡的成就。這也許就是最好的安排。他們的選擇，一個同中國的前途命運緊緊聯繫在一起，一個為科學的終極探索作出了卓越的貢獻。在人類與歷史的大格局中，他們兩人同樣都是一個偉大的存在。

跳出個體的局限，寬容各自的選擇，尊重多彩的人生，也許才是包括鄧稼先在內的所有偉大人物，對待世事的基本態度。

人生，沒有標準的模板。偉大，沒有統一的尺寸。

來源：補壹刀