當前位置:
首頁 > 文史 > 金宇澄:《繁花》過後,《回望》家族秘事

金宇澄:《繁花》過後,《回望》家族秘事

【編者按】茅盾文學獎得主金宇澄,這次將筆觸伸進了非虛構。多年以來,父親在他的印象中,一直是在寫申訴材料,因為父親的政治身份,他年少時曾自暴自棄,對未來不抱任何希望。2013年父親去世,連同他的秘密一起埋葬。然而,父親好友寄來的一沓信件揭開了父親曾經的身份之謎——中共諜報人員「維德」。金宇澄與母親一起整理信件、筆記以及回憶,成書《回望》,重新揭開了父母那一段鮮為人知的往事以及當年的動蕩歲月。


這本書入選華文好書2017年第一期榜單,以下為書評。


文 | 楊早

金宇澄寫了一篇回憶父親母親的文章《一切已歸平靜》。《收穫》主編李小林(巴金女兒)看到了,便希望金宇澄繼續寫,覺得該文後面還有更多的故事。


《一切已歸平靜》變成了《回望》的第一章《我的父母》,母親的故事,金宇澄的母親以整理舊照片為線索,參考手頭的日記,一一註明時間與細節,「寫」下了長長的口述實錄,遂成《回望》的第三章《上海·雲·上海》。



金宇澄:《繁花》過後,《回望》家族秘事


(金宇澄父母 攝於1948年)


真正最費力的,該是第二章《黎里·維德·黎里》。黎里是金宇澄父親金若望的故鄉,維德是金若望在淪陷區上海從事地下情報工作時的化名。斯人已逝,次子要藉助大量的書信、讀書筆記、特殊系統的資料來進入維德的人生:


「我走進了本以為清晰,其實相當陌生的地方,遠看一個普通的青年人,如何應對他的時代,經歷血與犧牲,接受錯綜複雜的境遇和歷史宿命,面對選擇,從青春直到晚年,旁逸斜出,草蛇灰線,實在也是複述的一種周折,我常常瞻前顧後,下筆踟躕,習慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷……」


這一章的敘事是復調的,維德自己的講述與文字,是主線,但真正的寫作者是金宇澄。他同時扮演著雙重角色:父親文字的箋注者與一個時代傳奇的講述者。



金宇澄:《繁花》過後,《回望》家族秘事

金宇澄父親1943-1944年在南市監獄、杭州監獄給友人的信,涉及內容多是「饑寒交迫」。



金宇澄多年擔任文學編輯,又是茅盾文學獎得主。他的長才在本章中展露無遺。父親的背後,站著吳江的黎里小鎮(他走出來的地方)和淪陷中的大上海(他走向的地方),想向讀者復原那個時代的背景,必須用上一切可用的材料:清末的筆記,近人的回憶,父親的口述,甚至互動百科的詞條……而最最重要的是,是金宇澄自身的敘事,它像一根細繩串起這種種的散珠碎片,而又要靠自己的想像來補充它們,使整個故事雖不完整,但也在諸多材料的扶持下,顯出了立體的面貌,而不僅僅是父輩的工作自傳或零星回憶。


唯有細節才是構築想像的關鍵。乾巴巴的時間地點人物只會提醒讀者「關儂啥事體」。金宇澄對細節的追求,從一個細節可以看出來:第二章中但凡提到當年的報紙、標誌、碑文等等的內容,必用繁體字,用這種簡單的轉換,作者在提醒讀者,請進入那個時空,感受別樣的氛圍。而照片、書影的恰當穿插,更是題中應有之義。


唯因是家族轉述配上想像,有時不免倒讓人生疑。如第34頁雲「當時黎里鎮到北京,舟車輾轉要走一個月的時間」。書中所說是民初,民初京滬之間往來,單程不過三日(參見《魯迅日記》)。而黎里距上海不過90公里,何以費時一月?我寧願相信這一句話是長輩轉述的誇大,也隱隱提示了《回望》走在細節與想像鋪成的歷史小徑上的不輕鬆。


金宇澄:《繁花》過後,《回望》家族秘事


金宇澄



金宇澄的《回望》,不是簡單的回憶錄,它是一部三位一體的複合文本。母親的自述或許最貼近「歷史真實」也最完整,但多種聲音講述黎里與維德的故事,照片、日記、口述、史料,諸種材料的拼合,加之作者的採擷與調配,讓父母經歷編就的時代傳奇,更有了地方史與家族史的風貌。

本文原標題為《回望》:細節與想像鋪成的歷史小徑。

您的贊是小編持續努力的最大動力,動動手指贊一下吧!


本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 華文好書 的精彩文章:

華文好書頒獎典禮:200本好書相贈,作家現場簽名
騰訊·商報華文好書12月榜單,你最喜歡哪一本?
為你讀詩,我們不希望名人讀詩是「給面子」
2016華文好書入圍圖書80本揭曉,10本年度好書將從中產生
十一假期,你會帶上一本什麼書出發?

TAG:華文好書 |

您可能感興趣

《墨子》記載的東嶽泰山神秘事兒,引起了世界關注!
帝王秘事:皇帝新婚入洞房前後的秘密
蘇嘉鴻:古墓秘事下部:九絲天洞
蘇嘉鴻:古墓秘事
揭秘:中國歷史上第一個女文豪班昭的家庭秘事
後宮秘事:古代皇帝也要寫「床上日記」
漢宮秘事:為啥元帝寵妃傅瑤鬥不過皇后王政君?
刺殺張作霖真兇,回日本後寫書《我殺死了張作霖》,揭秘事件背後真相
野史:揭秘古代皇帝後宮真實的淫亂秘事
揭秘:袁世凱鮮為人知的九件秘事
蘇嘉鴻:古墓秘事(3)
戲說:乾隆皇帝與妻弟媳的偷情秘事
蘇嘉鴻:古墓秘事(5)
揭秘:中國各朝代皇帝治腎虧秘事!
《快樂大本營》杜淳被曝初戀秘事 想和陳喬恩合作
英劇《9號秘事》第三季今秋回歸 恐怖出新高度
秦陵又出怪事:揭秦陵驚天秘事
後宮秘事:古代皇帝居然要要寫「床上日記」
慈禧秘史的慈禧秘事:揭秘不一樣的真實慈禧