90後作家：他們站在那裡，就是一種希望

與「80後」作家相比，「90後」作家是悄然出場的一代。近年來，從個別才華灼灼的少年作家，到一批年輕作家的踏實成長、蓄勢待發，「90後」正在成為日益重要的文學新力量。

從「80後」作家出場，文學的代際劃分就飽受爭議。但是，年輕作家站在那裡，有困惑，有渴望，有探索，就有文學的活力和希望！

丁顏，東鄉族，1990年12月5日生於甘肅臨潭，短篇小說見於《民族文學》 《回族文學》 《青年文學》 《作品》等刊物。著有長篇小說《預科》、《大東鄉》等。

丁顏：我在小說里逃避，讀者在小說里飛翔

感覺我的祈禱跟我的寫作相似，是過去的被迫的枷鎖和未來的可以攀援的籬笆，是靈性與靈性的碰撞，是精神上的寄託和自由，黑暗中的祈禱跟平時又有不同，對內心的所獲，對之前映象來的美好和細節都非常敏感，是宗教的終極信念，這與完全進入安靜的寫作狀態極其相似，在看不見的黑暗中，心靜魂凈的那一刻，就是拋開迷眼之屑的那一刻，與自己可以很好的溝通融合，同時會想到讀者，雖說寫作是自己的事，但寫出來之後希望它是有點價值的，它可以帶著讀者進入全新的思想領域，帶讀者脫離生活的限制，我在小說里逃避，讀者在小說里飛翔，然後再帶著我上路。在新的世界裡各自堅持自己的判斷，一起前進或者互相拋棄都可以。

李唐，1992年生，高中開始寫詩，大學開始小說創作。詩歌、小說見《人民文學》《十月》《上海文學》《小說界》《芙蓉》《天南》《山花》等刊物，有作品被《小說選刊》《長江文藝》等選刊轉載，出版小說集《我們終將被遺忘》。

李唐：寫作是理解世界與自身的過程

或許，寫作，對我來說是在探索一種可能性。我把每篇小說，每首詩，都當成一個獨立的、自給自足的世界，我在其間行走，就像是一個苦行僧。但某種隱隱約約的類似海市蜃樓的東西吸引著我，使我不斷地走下去。我想要「找到什麼」，儘管背後究竟是什麼，我自己也不太明了。

「我的寫作就像是通往一個地下洞穴，」村上春樹曾說，「我只是把我看到的寫了下來。」我相信這並非故弄玄虛，因為這個世界本身就是一個充滿了神秘的世界，寫作者無法提供關於世界的答案，而他們所能做到的，只是將他們理解世界與自身的過程寫下來而已。你的理解越深入，藝術性也就越深刻，但永遠不要期待會獲得一個「答案」。

龐羽，女，1993年3月生，2015年7月畢業於南京大學戲劇影視文學系。作品散見於《少年文藝》《青春》《詩刊》《天涯》《青年作家》《西部》《芙蓉》《山花》《小說林》等刊。

龐羽：優秀小說家用自己的努力將這個洞撕扯得更大、更鮮血四溢。

小說可以是一根針，它時不時地刺痛我、刺痛生活，在這種痛中，我拿起這根針，將那些生活的邊角料縫製起來，我想這就是寫作吧。在此，我要特別感謝小說之針，語言之線，故事之紡輪，給了我走下去的力量。

小說是描寫洞之命運的藝術。真正的小說家，是要把這個洞撕開的，把這一切的醜惡、貪婪、既定的命運，實實在在地亮給眾人看。小說家陳應松說過，「在小說中，象徵不是象徵，現實不是現實，人物不是人物，故事也不是故事。它們表達的是另外的東西。」這些埋藏在大地深處、人性深處的洞，恰是「另外的東西。」而撕開這些洞，該是怎樣的廣闊寂寥？大概真正的小說家，願意踏足這片荒原，狂奔、吶喊、垂首頓足，直至黑夜降臨。

王悶悶，真名王震。1993年出生於陝西子洲縣，陝西省作協會員，中短篇小說散見於《延河》《青島文學》《伊犁河》《作品》等刊物，出版長篇小說《鹹的人》《米粒》，已完成以陝北說書為題材的長篇小說《盲子》，即將有新長篇出版。現居西安。

王悶悶：活著就是不住地窺探甚至戲逗痛楚與煎熬

我寫小說，總是想表達一種能觸及人的精神骨髓深處的東西。一直在想，什麼東西是能觸及到人的精神骨髓深處，人活著為什麼，動物和人的區別及人的矛盾性等，可以說的很細很密。我這裡是大而化之，甚至只是起個頭，因為我想寫一個系列。小說的寫作需要這樣深入的思考。沒有思想的文字，就算是寫的再多，也不過是一堆廢紙，浪費了睡眠與生命，著實可惜。

我們活著要經歷很多已知未知的苦難與歡欣，但按我的想法，一切都是苦難。活著本身就是一種無盡的熬煎。這還不算完，我們在每天的生活中，會去不住地窺探戲逗擁攬苦難與悲楚。

周朝軍，山東臨沂人，90後，偽醫學生，作品散見於《北京文學》、《鐘山》、《山花》、《作品》、《文學界》、《延河》、《山東文學》、《時代文學》等期刊。

周朝軍：寫作讓我與眾不同

在一次關於個人創作的專訪中，編輯老師問我為何寫作。我不假思索地說，如果我失去了寫作的能力，我想我再也找不到一種能把自己和身邊大眾區別開來的方式了——寫作讓我與眾不同。其實，這不過是一個無聊孩子的信口開河而已。

從走進姥姥家院子的那一天起，我就註定是一個自卑的孩子。前路漫漫，夜長夢多，為了掩蓋自卑，我學會了寫作。我在自己構建的文字江山裡，完成了一次又一次的意淫。你若問我，在整個漢語文學世界裡，我最想成為哪一個角色。那麼我一定會選「楚留香」或者「胡鐵花」，至於是隱居黑木崖，還是固守襄陽城，我也不清楚。但毫無疑問，無論是胡鐵花還是楚留香，都不過是浩然天地間一個浮想聯翩的無聊孩子……

宋阿曼，本名宋晗，回族，1991年10月生於甘肅平涼，西北大學文學院碩士研究生在讀。短篇小說和詩歌見載於《西部》、《作品》、《黃河文學》、《回族文學》、《飛天》、《延河》等刊物。

宋阿曼：我想讓我的文字有所承擔，能用小說為一些人和自己做點什麼。

我從故鄉，從父輩的生活，甚至從祖父輩的生活往事中獲得了最初的寫作滋養，也正是那種裹挾在龐雜生活里點點滴滴的人性閃光點深深感染了我，讓我萌動出寫作熱情，有了不吐不快的腫脹感。或許，目前的生命長度不足以將生活中許多人事思考得中正而透徹，隨著年歲的增加和閱歷的更進，我將會越來越了解小說這種關於生活、生命的學問。

那麼，我究竟是怎樣做起小說來了呢？我想我的回答會有些大。難免有人會對此嗤之以鼻，畢竟一談到社會、責任這樣的字眼，許多人已是不屑一聽。我想讓我的文字有所承擔，能用小說為一些人和自己做點什麼。這是真誠的回答。

林為攀，90後青年作家，現居北京。著有長篇小說《當一朵雲撞見一張紙》、《追隨他的記憶》等。獲得十一屆新概念作文大賽二等獎；第一屆90後星生代文學大賽三等獎；第一屆老書蟲長篇小說比賽三等獎等。作品散見台灣《時報》、《萌芽》、《作品》、《大家》、《青春》、《山東文學》、《文藝風賞》、《福建文學》、《青年文學》等刊物。

林為攀：從事文學等其他藝術就是為了避免枯燥的生活。

「從事文學等其他藝術就是為了避免枯燥的生活。」這不是我說的話，我說不出這麼好的話。說這話的是一直致力於研究「鐘擺」與「無聊」的叔本華。他在鐘擺與無聊中找到了那些閃光點，我覺得我也應該且行且走，去更遠的地方尋找那些屬於我的閃光點。就這樣，我來到了北京。

我深信文學是作為人類難得可貴的追求之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使我逐漸迷失在堅硬的鋼筋水泥中。我不知道柔弱的文學能否抵擋炙熱的烈日。我不知道，崇敬古典與詩意的我，能否尋找到安放自己靈魂的棲息之地。在我的三篇小說中，失意與迷惘從來都是主角，從未更迭。

蘇笑嫣，生於上世紀90年代，蒙古族名字慕璽雅。中國作家協會會員。作品曾在《人民文學》《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》《詩潮》《詩林》《青年文學》《民族文學》《美文》等報刊發表。

出版有個人文集《藍色的，是海》；長篇小說《外省娃娃》《終與自己相遇》；長篇童話《紫貝天葵》；詩集《脊背上的花》。

蘇笑嫣：一切好的寫作都是水下游泳

但寫作真的僅僅是靠天馬行空嗎？並不是，我們依然需要主動地去控制其中的多種因素。小說與作者的關係是：先有靈感，然後在提筆之前，是有一定的意識，下筆後，潛意識慢慢起作用，在這個過程中，還是意識駕馭潛意識。一個好的小說寫作者，應該是潛意識特別旺盛、豐富，而意識又特別高超、精密的。就像書法要求力量要有放收，寫作也是一樣，該放則放，任感性飛騰，該收則收，使其在自己的把控之內。

不論怎麼說，寫作都是一個內斂的蓄力過程，它沉潛而艱辛，如同水下游泳，必須屏息前行。寫作者面對著虛妄，他們僅僅擁有一種脆弱的話語，毫無保障，背依黑暗和虛無，而「真正的地點」不可抵達。這動作在旁人看來似乎吃力又沒有意義，然而美本身就是無意義，但那個搭建的動作是必要的。而別人看不到的是，在那個不斷靠近又看似遙不可期的過程中，北斗星已經慢慢注入我們的身體，成為我們的脊梁骨了。

王蘇辛，1991年3月生於河南。自幼學畫，現居上海。曾用筆名普魯士藍。在《西部》《青年文學》《作品》《芙蓉》《大家》《青年作家》《青春》《天南》（已停刊）等雜誌刊登中短篇小說數十萬字，出版小說集《白夜照相館》。2015年獲得第三屆紫金?人民文學之星短篇小說佳作獎。

王蘇辛：那裡飄著的，是一層名叫「過去」的霧霾

我們生活過的地方沉默著，面目不清，大部分人其實不知道究竟發生了什麼。就像「白夜照相館」和它所在的那座移民城市，兩個人在暗房裡以古老的方式製作照片，而這也是他們埋葬各種記憶的陳列館。當謊言走上街頭，謊言組成聲音的收納盒，每個人都心照不宣地凝視看起來清朗的大路，那裡飄著的，是一層名叫「過去」的霧霾。

逃離是懶惰的，卻也是最有效的。它是一種迷人的模式，而比這更迷人的，是不得已的逃離——很多人有了開疆拓土的機會，閱歷也豐厚起來，每個人都有了上好的談資，彷彿人人都能遠離傷害，遠離罪惡。相比之下，完成舊生活和新生活的銜接，顯得舉步維艱……離開不再只是一個行為，它可能是一個始終向前滾動的軸。完成對這滾動之軸的梳理，需要深刻的洞察和強有力的敘事，而更大的真相只能在生活中發掘。如何在不斷的變動中「重新做人」，並讓新的自己在文本中清晰呈現，這或許是更需要思考的。

范墩子，1992年生，陝西永壽人。在《青年作家》《作品》《小說林》《朔方》《山東文學》《黃河文學》《延河》《時代文學》《滿族文學》等期刊發表小說近30萬字。現居陝西楊凌。

范墩子：我彷彿一隻孤獨的大鳥

很多時候，我將短篇小說當成寄託我藝術理想的唯一渠道，在短篇小說的世界裡，我彷彿一隻孤獨的大鳥，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎麼寫就怎麼寫。我期望它們的完成，能夠記錄下來我在當下社會中的心理變遷，也能夠緩解我目前的不安與惶恐。

我信神，也信命。我的神在哪裡？我的命又處在何方？有時看著夜空中那些寂寞的星星，我就想，也許我上輩子就是一顆星星哩，在世上默默地發著自己的光。我清楚，僅靠自己散射出來的光，是無法照亮整個大地的，我只是一顆普普通通的星星呀，但是我卻為自己感到自豪，我給夜間帶來了些許光輝，給夜晚增添了浪漫的成分，這就是我存在的價值和意義啊。

當他們站在一起，我們恍然發現，90後作家已不是單槍匹馬。他們觀察、思考、記錄、表達，他們向自我和時代發問，他們的努力值得特別期待……

轉自「 文藝報1949」微信公眾號（wyb19490925），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。