王斌：特呂弗的《四百擊》，一幅法國的肖像

文|王斌

安托萬迷惘地凝視鏡頭的大特寫，成為了電影史上來自特呂弗《四百擊》的著名凝鏡，它透露的語義是曖昧的，甚至溢出了一個由少年的目光所承載的意涵，延伸至更廣泛而複雜的社會語境中，令人遐思。

隨著這部特呂弗的處女作，在戛納電影節上榮膺最佳導演獎，法國新浪潮電影因此也正式登上了歷史舞台。雖然此前已有跡象表明，新浪潮式的電影革命已在涌動中，但1959年《四百擊》的誕生，可以視作法國新浪潮的元年，隨後而至的戈達爾的《精疲力盡》（1960年出品）則進一步鞏固了新浪潮的基座，並讓這面逆風招展的旗幟，在電影史基上高高飄揚，成為了一個巨大的富有革命意義的文化符號。

長特呂弗一輩的法國電影導演讓·雷諾阿（印象派畫家雷諾阿之子，詩意現實主義代表），看了《四百擊》後嘆曰：＂很悲哀，《四百擊》其實是一幅法國的肖像。＂

為什麼竟被認為是＂一幅法國的肖像＂？電影只不過塑造了一個倔強而頑皮的問題少年，莫非當時的法蘭西也是＂問題法國＂嗎？

這部反映少年＂犯罪＂的電影，後來被證實其故事基本素材緣自特呂弗本人的少年經歷，例如電影中的家庭組合的血緣關係、逃學、泊宿街頭、行竊，乃至少年管教所的羈押受訓，這一切皆被＂揭露＂與特呂弗的成長同構對應。

弗朗索瓦·特呂弗

一如電影中安托多與父母的親緣關係，母親是血緣的，而父親則是＂異類＂。特呂弗的母親19歲生下他，懷孕時本計劃將他＂處理＂掉，在外婆的勸說下，特呂弗才有幸降生於世。他從小由外婆帶大，十歲時外婆辭世，他回到了母親身邊。至於父親，他與他（始終無法確定血緣身份的歸屬，也就是說，他們彼此懷疑是否有可能是＂血親＂）。《四百擊》上演引起轟動的第二年，特呂弗的父母不堪承受輿論的＂追擊＂，最終還是離棄了。

據說，成名後的特呂弗終於知道親生父親是誰了，他踏上了父親屋前的石階，僅差一步，最後還是放棄了父子相見。為什麼？僅僅是事過境遷，見之無語或尷尬嗎？

但上述事實，讓我們基本可以斷定，特呂弗的少年成長是扭曲而畸形的，所以他頻頻翹課、逃學，甚而偷盜，於是電影院成了他的＂學校＂，甚至是＂家＂，一部喜歡的電影他可以連續看上幾十遍，一個月看百部電影。這也是為什麼，《四百擊》的安托萬逃學後的一幕，是坐在電影院里觀看電影，這與他的少年經歷顯然具備互文性。

這位頑劣的沒怎麼上學的人，若非後來遇見法國最著名的電影理論大家安德烈·巴贊，我們無法想像他未來的命運將會是什麼？巴贊將這位愛看電影的瘋子從看守所里保出，安置在家中住，後來又將他引進了巴贊創辦的《電影手冊》。由此，這位戰後長大的不良青年，先是在影評界一舉成名，他咄咄逼人地橫掃了當時居於法國統治地位的電影，斥之為＂爸爸電影＂（大意是陳腐的、因襲的、毫無創新性的電影），無形之中，他自然而然地成為青年影評人中的領袖級人物，當然，這其中的另一位中堅分子乃是戈達爾。

現在，或許我們得回過頭來聊聊為什麼導演雷諾阿，竟會認為《四百擊》是一幅＂法國的肖像＂？

《四百擊》敘境中為我們勾勒了一幅怎樣的＂肖像＂呢？

少年安托萬，對主流社會——家庭、學校、警局、少管所的逆反（或反叛），究竟在訴說什麼？

「父之法」。

是的，青春反叛期的安托萬，以其本能的意志刻意反抗著扼殺人之自由精神的主流社會，這個社會是以＂大人＂（父母、教師、警察，乃至心理醫生）＂合謀＂組成的，代表了一種以＂父＂之名——＂父＂之語義符碼，在此指向以傳統的權力價值為導向的一套規則與慣例——對人實施的訓誡與歸化，最終納入由＂父＂為代表的的主流秩序與話語，人的個性話語與意志，被抹煞乃至泯滅了。

一如安托萬的反叛行為以進少管所受懲戒那樣，少管所在電影的敘境中不再僅僅作為一個具象的社會存在物（代表主流的傳統的話語邊界，也即社會規範），逾越者必在這個象徵體之＂父權制＂內，以被懲罰的方式出現。

由此不難見出，所謂＂法國的肖像＂，就是一個＂父親＂般的權力架構對人性的侵凌與壓抑，而少年安托萬之反抗，代表了戰後崛起的一代青年，誓與業已腐朽的傳統社會與文化（他們反對的＂爸爸電影＂是傳統話語的另一個代表而已）分庭抗禮，以捍衛與守護個性化的存在價值。

此前，安托萬們是被＂大人們＂忽略了的，甚至被視之為異類或被邊緣化乃至罪名化，但這一＂父之法＂下的觀念，正被安托萬們的＂崛起＂而震驚失色，少管所（象徵意義上的＂父權＂存在物）是他們唯一能做出的本能反應（安托萬是在警察與父母的雙重合謀下送入少管所的），喻示為＂反抗者＂樹立起了一座高牆，以示規訓與懲戒，從而宣告傳統價值/話語的神聖性和不可侵犯。

從這意義上說，大人們所代表的＂父之法＂與安托萬們是互為＂他者＂的，亦即異己的存在物，由此，彼此也視對方為＂對抗者＂或＂異物＂。

這也是為什麼，《四百擊》的最後一幕是安托萬趁監視者不備，鑽出鐵絲網，逃往遠方——與此同時畫外仍傳來追逐者的警笛聲，預示＂父之法＂對異類反抗的誓不兩立；而＂逃離＂是安托萬們唯一的選擇。

但逃出去了呢？出路在何處？

顯然是安托萬們的因境，他們僅僅是實施與完成了最初的反抗衝動（本能、直覺），但歸宿何在？又是迷茫而彷徨的。

於是，這就有了《四百擊》的尾聲：他逃向一望無垠的大海，他奔入海，無路，返身退回海岸線……

電影在安托萬的臉部大特寫的定格中宣告結束，凝鏡中安托萬的眼神是迷惘而困惑的。

反抗，但出路在何方？

這已不僅僅是安托萬們的疑問了，這個巨大的人生疑問之符碼——由安托萬定格的那張臉所隱喻——依然在我們今天這個時代遊盪，引人思考。

【注】本文原標題為《特呂弗的：安托萬的迷惘》，內文配圖均源自《四百擊》電影劇照。

【作者簡介】

王斌| 騰訊·大家專欄作者，作家、評論家、編劇。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com