一刀下去身首分離，不像姜文演得那麼容易

本文3010字，讀完大約需要6分鐘

一

在電影《讓子彈飛》里，姜文飾演的張麻子，一刀就砍下了周潤發的人頭，乾淨利落一氣呵成。

電影歸電影，實際上砍頭並不是那麼容易的事。跟其他動物比起來，人類的脖子可能十分脆弱，但要把頭跟身體乾淨利落地分開，卻也難以做到。即便是專門執行斬首的劊子手，刀起頭落也並非輕而易舉的事，有時一刀砍不下腦袋的劊子手甚至會被憤怒的群眾打死。

1587年，劊子手砍了三下，才砍掉了蘇格蘭瑪麗女王的頭。第一下砍在了她後腦上，第二下留下了一小段肌腱，第三下才用斧刃完成。1766年，對德·拉利伯爵執行死刑的時候，他紋絲不動地跪在那裡，眼睛也被蒙住，但劊子手的斧頭第一下只把他砍倒在地，不得不又把他扶起來重新調整位置，然後又砍了五六下，才使他身首分離。

雖然聽起來殘酷，但在當時的歐洲，斬首是只有貴族才有資格享受的特殊禮遇。那時攔路強盜須在公開場所施以車輪刑、弒君者判四馬分屍、製造假幣者用沸水煮死、異端分子用火刑、平民小偷用絞刑，只有皇親國戚、王公大臣，才有砍頭這樣的福利。

因此1789年，法國醫生約吉坦(Joseph Ignace Guillotin)在國會大聲呼籲：應該對所有的犯人一視同仁，以人道的方式處以極刑。1790年，約吉坦與法國頭號劊子手亨利·夏爾合作，由德國的巧匠托皮亞斯·施密特動手設計了一台斷頭台樣機，但是沒砍幾個人刀刃就卷了。順便說一句，第一架斷頭台的生產商，平時生產的是鋼琴。

此時出手解決問題的是喜愛機械工藝的法國國王路易十六。大仲馬在《九三年的戲》中這樣描述道：「……他說：缺陷在這裡。刀刃不應該是新月形，而應該是三角形，像打草鐮刀那樣斜著。」

無人能夠想到：僅僅9個月後，路易十六就躺在了經自己改良過的斷頭台下，成為了法國歷史上唯一被處決的國王。

據史料記載，這台被敬稱為"國家剃刀"的斷頭台主框架由紅漆木製成，垂直支柱高4.5米，支柱間距37厘米，總重約600公斤，鍘刀重約40 公斤。刀片與地面底槽的落差2.25米，下落速度約每秒7米，砍掉一個人的腦袋只需百分之二秒。

斷頭台很快得到了國會的認可，並立刻成為法國大革命恐怖統治的象徵。在最繁忙的時候，它一天處理30到60人。與平均每人需時至少4 分鐘以上的絞刑相比，斷頭台的效率簡直只能用神奇來形容。即便再高明的劊子手，在科學效率面前也望塵莫及。

斷頭台甚至成為了當時巴黎的一種流行時尚，斷頭台造型的首飾與玩具風靡一時。法國大革命期間，吉倫特派的餐桌上常放著一個桃花心木製的小斷頭台，甜香酒的小瓶則製成了丹東等政敵的樣子。當切掉小人的頭時，軀體里便流出血紅的酒來。

當然，最後所有這些人，無論是吉倫特派還是雅各賓派，無論是丹東還是羅伯斯庇爾，全都和路易十六一樣上了斷頭台。

二

中國沒有斷頭台。自有斬首之刑以來，全都是由劊子手來人工完成的。

劊子手一般都是祖傳世家，沒有臨時工這一說。剛開始練刀工時，用宣紙鋪案，案上擺肉。揮刀剁肉，肉成爛泥，而宣紙不許著一刀，才算過關。清末最後一個劊子手鄧海山，起初練刀時是在冬瓜上畫一條線，必須沿線一刀切開才算合格。為了練習，他每天要切800個冬瓜。

經年累月練成如此神乎其技的刀法，不用來營私舞弊，實在太可惜。若犯人家裡有錢、打點到位，一刀下去乾淨利落，頸項下面還連著皮，相當於留了個全屍；若犯人家裡沒錢，一刀下去卻不會當場致命，慢牛車拉十里八里才會痛到斷氣。若關係還更鐵，劊子手一刀下去就把人砍翻在地，血肉模糊看上去嚇人，其實筋絡咽喉都沒斷，將養上一段時間就好了，不過頸上多了一道疤而已。

或問：既然職業精神就是讓人身首分離，為什麼要區別對待呢？一視同仁不好嗎？劊子手回答：一視同仁，那誰還給錢呢？

即便像這樣貪婪而專業的劊子手，也是要憑運氣才能遇上的。很多情況下砍頭者的水準都不夠，那被砍頭的人就慘了。

清朝咸豐年間，官軍在福建沿海地區捕獲海盜五十餘人，押赴福州市北郊刑場處斬。海盜多有武藝，而劊子手力有不逮。一名囚犯被連砍數刀，頭尚不掉，號叫不絕於耳。

此時一名賣菜少年途經此處，大罵劊子手是笨蛋，徒令人死前受苦。劊子手不服氣，回罵他：You can you Up, No can No Bibi。

少年放下菜擔提起一把刀，連砍三四人，都是手起刀落、乾淨利索，而且神色不變。監斬官非常驚異，當即決定讓他入伍，專司處決囚犯。當時劊子手殺一人得一千錢，少年一次就得錢三萬四千。

但少年回家去向其父誇耀自己的事迹時，其父卻勃然大怒，將錢盡棄於地，且痛打少年一番，勒令其立即退伍。

劊子手這一行的名聲，在尋常百姓的心目中有多臭，也就可見一斑了。

三

在魯迅的筆下，中國人就像一群等著人血饅頭的看客，對殺戮充滿了興奮和好奇。而在周作人的《談虎集》里，更記載了這樣的事：

「《古城周刊》第二期短評里說前此天津要處決幾個黨案的犯人，轟動了上萬的人在行刑地點等候著看熱鬧，而其主要原因則因為其中有兩個是女犯，短評里還引了記者在路上所聽見的一段話。甲問：你老不是也上上權仙去看出紅差嗎？乙答：「是呀，聽說還有兩個大娘們啦，看她們光著膀子挨刀真有意思呀。」

對此周作人的感想是：」這實在足以表出中國民族的十足野蠻墮落的惡根性來了！我常說中國人的天性是最好淫殺，最兇殘而又卑怯的。」

斬首時無論男女，一律須脫去上衣，這樣的行刑規則從宋元到明清都一脈相承。既是方便劊子手，也是一種附加的侮辱。所以革命志士秋瑾在1907年被清廷處死前，明確提出要求臨刑時不準去衣。

但若以為只有國人會對公開行刑趨之若鶩，那也未免低估了人性的陰暗面。事實上，在斷頭台興起時的歐洲，民眾也跟周氏兄弟筆下愚昧的中國人一樣熱衷於觀刑，甚或有過之而無不及。

約吉坦醫生出於人道考慮，希望囚犯死得越快越好，但民眾不這樣想。他們喜歡更戲劇性、更持久、更令人激動的場景。當斷頭台第一次實際運行、刀落頭落的時候，圍觀的民眾們驚呆了，他們沒有想到居然如此迅速結束，於是大呼：「還我木質絞刑架！還我木質絞刑架！」

那時的歐洲民眾，還沒有進化到如今的文明程度，他們習慣看到冗長的行刑過程，習慣看到犯人被拉直、痛毆、焚燒、肢解，或是在輪子上被碾得支離破碎。如果劊子手摺磨的手段別出心裁，他們每個人都會使勁鼓掌。

1840年，作家查爾斯·狄更斯在觀看一場絞刑時，發現觀眾「沒有悲傷痛苦，沒有富有教益的恐懼，沒有憎惡，沒有嚴肅；只有下流、淫蕩、輕浮、酗酒和另外五十種不同形式的招搖於世的惡行。」

當犯人鎮定自若、談笑風生地走上斷頭台時，觀眾會給予喝彩；當犯人恐懼至極、癱軟如泥又或苦苦哀求時，觀眾則會報以嘲諷和嗤笑。這一幕，跟那些每次都想聽到「二十年之後又是一條好漢」的、所謂天然自帶民族劣根性的國人，實在沒什麼區別。大千世界，人同此心。

四

世界終究還是在進步的。1912年民國建立之後，就將斬首改為槍決。1914年，北京政府頒布《懲治盜匪法》，規定「死刑需用槍斃」。1932年，《六法全書》正式確定「死刑用槍斃」。從此作為一種正式的刑罰手段，斬首退出了中國的歷史舞台，只在戰時和某些私刑場合存在。

而從法國大革命開始到1977年，法國執行死刑都是用斷頭台，除非是犯下危害國家罪行的犯人才會被槍決。1977年法國的斷頭台滾下最後一名死囚的人頭，跟著4年後廢除了死刑。

而如今，沙烏地阿拉伯是世界上唯一在公共廣場執行斬首死刑的國家，強姦、謀殺、叛教、持械搶劫和販毒都會被判處公開斬首。在砍頭時劊子手使用的不是刀，而是阿拉伯傳統的彎劍。沙特第一劊子手穆罕默德·薩阿迪·巴夏，最高紀錄是一天斬首7人。

即使是沙特這樣的國家，近年來輿論也在積極推動將斬首改為注射毒液，以改變自己愚昧和野蠻的形象。如今斬首行為最為普遍的，就是以ISIS為代表的恐怖組織了。他們把斬首視頻上傳至網路，下載觀看的觀眾人數多得超乎想像。一百年前對公開行刑喜聞樂見的群眾，如今足不出戶就可以滿足需求。

即便如此，在現代社會的大多數時候，斬首離常人還是顯得過於遙遠。很多時候，那都像是一百年以前的事，再不濟，也遠在上萬公里之外。

所以湖北十堰人、在武漢火車站對面開炸醬麵店的店主姚某，是壓根不會想到這事的。他早上起來把店鋪打開，然後開始磨那把十八子作的菜刀。對他而言，刀不好用了就該磨，沒什麼特別。

兩三個小時之後，因為一元錢產生的口角，姚某被四川宣漢人、精神二級殘疾的胡某用這把刀砍掉頭顱，跟著丟進垃圾桶中。

如果他當時把刀磨得越鋒利，那他後來就死得越痛快。

斬首當然是極其血腥恐怖，令人不寒而慄的。但跟冥冥之中的命運相比，似乎還是後者更令人細思恐極。

參考：弗朗西斯·拉爾森《人類砍頭小史》

每晚9點-12點，拍下你正在看的書，或者你喜歡的句子，在談資有營養對話框進行回復，你就有機會免費贏取好書一本。

歡迎加入有營養讀書會，一起分享有價值的思想，與知名學者、思想者面對面交流。