回不去的陸連島

一

我所在的城市有一座陸連島，漲潮的時候，海水淹沒四周；退潮的時候，島與陸地連成一片。島的面積不大，上面有三個自然村落，還保持著原始狀態。

在島上最大的樂趣，就是尋找散落在漁村裡的美食，這裡的海鮮最為美味，尤其一種叫做海腸的食材。據說，海腸只在這片海域有生長，曾經是魯菜膠東系的調味秘方。

在島的中央，有一棵巨大的梧桐，樹徑4-5個人合圍。每年的5月，梧桐的花期到來，整個島嶼都瀰漫著香氣。

5月的陸連島，是最美的季節。

我與她的第一次相見，就與陸連島有關。

二

有時候覺得自己，已經老成了古董。

我與她認識的時候，互聯網還沒有現在這樣發達，人們交流，寫信是最常見的方式。我有一個小箱子，盛滿寫信年代的信件，這是我所有的回憶。

那時候，騎行還不像現在這樣流行。

緊靠海岸線，有一條濱海大道。在30公里的行程內，一邊是大海，一邊是綿延不斷的防護林，陸連島就是這條濱海大道的終點。

這條路線，也是我騎行的練習路線。

那天的去程很順利，海風不大，空氣中瀰漫著海水的潮濕味道，海鷗在遠處掠著食，路邊的法國梧桐遮擋住太陽，清爽而愜意。

那時，正是梧桐的花期。躺在陸連島的梧桐樹下，大口貪婪地享受過花香後，我踏上了回程。

三

有人說，無數的巧合組成了人生。

或許是吧。

那天的歸途很不巧，剛騎出去5公里的樣子，車胎爆掉；更不巧的是，沒有帶任何工具。就是這樣的不巧，讓我與她相識。

她是我見到的，第一個會修車的女孩子。

夕陽的暖光打在銀白色的扳手上，牙齒和海閃閃發光。如果世界上有童話，這就是了。

我想這一刻，我是愛了。

像一隻渴望奶油的貓咪，定定的盯住眼前的食物；如此的誘人，卻不敢輕舉妄動。

四

我前半生最猛烈的三次心跳，上課被老師點名，下樓梯一腳踏空，和她對我微笑的時候。

我想我是沉淪了，被她的一笑一顰淹沒。

那時候，我渴望與她見面，可見面又無話可說。不，是不知道該如何開口，是不知所措，是心慌意亂。而她，總是一副沒心沒肺的樣子，絕不恬靜，揪起我的耳朵就讓我請喝奶茶。

現在已經記不清一起喝過多少奶茶，那家常去的店換過多少主人。但是我能夠清晰的記得，透過奶茶店的窗口，可以看到燈塔、鐘樓、鴿子以及開過三季的梧桐。

第一季花開，她說奶茶里都有梧桐的味道。

第二季花開，她說梧桐花語是至死不渝的愛情。

第三季花開，她說梧桐花香濃郁的不成樣子也只開一時。

她說的話，來不及細想，就拚命記在心裡。

荷爾蒙橫飛的年紀，遇見她，如同老房子著了火，沒救。

五

人生和開車差不多，都有一個方向。

可是，車與車總是相撞，人與人總是擦肩。

我看不慣她與別的男孩子去海邊放風箏，不喜歡她與別人去登山，討厭沒有我存在所做的一切事情。我把她身邊所有的男人，都想像成情敵。

可是，她並不屬於我。

那句話，要怎麼說出口？

覺得自己笨的要死，對著鏡子反覆練習，還是笨嘴笨舌，臉紅的如同猴子屁股。

見到她，我總是一如既往的緊張。

她的酒窩裡沒有酒，我每次醉的卻像條狗。

六

她去支教了，我成了一個蠅營狗苟的公司小職員。

她來信談著孩子的可愛，我對著客戶灌下如刀子般的燒酒；她說很多年不玩的跳房子，現在又和孩子們一起玩，太有趣了；我想像她的樣子，不小心猜錯了拳。

她最常玩的遊戲是跳繩，我最常喝的酒是深水炸彈。

本來我們在同一個起點，卻走成了兩條平行線。

她說，她想念陸連島的梧桐。

我像瘋了一樣，大半夜騎到陸連島。只是夜裡，沒有夕陽也沒有會修車的女子。

冬天的陸連島，風很緊俏，吹的臉疼。

梧桐，沒有一片葉子，或許它醞釀吧。

我坐到天亮，看著夕陽從海平線上升起。還是回到現實吧，整理行裝回去繼續做一個蠅營狗苟的小職員。

她的世界，我是旁觀者。

七

我們已經很久沒有聯繫了，不知道她過的怎麼樣。

5月的花期已經到了，不知道她是否還記得陸連島？

我拍好了那棵梧桐的照片，卻沒有來得及寄，也再沒有寄。我清晰的記得那個日子，2008年5月12日，汶川。

八

2011年，我老了。

這一年，我已經可以連續吐5個煙圈，可以一輪白的、紅的，再來一輪啤的；可以一晚上喝三場，從一條街喝到另一條街。

更重要的是，我再也不會臉紅。知道見人說人話，見鬼說鬼話。

可以大膽的拍姑娘的屁股，說愛你的次數比吃飯還多。

也不再守身如玉，每天早晨可以在不同的人身邊醒來。

很多年以後，老司機這個詞火了起來。其實我知道，很多年前我就是老司機，而且是火車司機。

這一年，學弟拍了一部電影。

海灘、鐘樓、逸夫圖書館、模擬法庭、篝火晚會……這些場景再也熟悉不過，把記憶攪的翻江倒海，胃裡像吃了毒藥般難受，痙攣、灼燒、疼。

再也回不去了。

九

2016年，我更老了。

這一年，5月的花期，如期而至。

濃郁的花香瀰漫了整個陸連島，大約這是最後一季花開吧。

這座島嶼終於也要開發了，三個漁村已經開始整體搬遷。梧桐樹，估計命不久矣。

這一年，大約想明白了一些事情，也學會了前半生唯一會唱的一首歌《岔路口》：

花

含苞過

盛開過

燦爛過

一點點的遺憾也快樂

我們

並肩過

淚流過

幸福過

路燈下的我們好沉默

初次相遇的笑容

化作溫柔我的痛

直到轉身以後

我笑著哭了

當十指緊扣遇到岔路口

還是決定放手分開走

請記得我們有過的溫柔

這樣就已經足夠