我們為競刊 Esquire 做了篇報道，沒準你能發現些什麼

時尚 02-24

締造過無數傳奇的

男性時尚刊物 Esquire

如今正在發生變化

其新任主編 Jay Fielden說

如果人們有最高理想

那麼雜誌就在為此奮鬥

對於那些西裝胸前配有方巾，啜飲著雞尾酒的「Esquire man」們來說，他們的標配生活是：在紐約曼哈頓一家熱門的餐廳里，與穿著得體的人談笑風生和觥籌交錯，且身邊還有身材苗條的女模特和下顎方正的電影明星走過。

　　這樣的畫面，就可以在 Esquire 雜誌的「Mavericks of Style」晚宴上看到。

去年11月的一個雨夜，在 Le Coucou 餐廳，來賓們興緻高亢，自在餐食，彷彿回到了60年代。

　　▲Fielden 在 Esquire 的晚宴上

而且，曾在20世紀60年代為 Esquire 效力的記者，並定義了「新新聞主義」報道形式的活豐碑式人物——Gay Talese 就在現場，他剛剛喝光了手中的杜松子馬提尼。在離 Gay Talese 不遠處，是Esquire 新上任的主編—— Jay Fielden。

「Esquire 曾有過一段具有真正文學魅力的時期，並存在響應它的文化」，48歲的 Fielden 帶著一種懷舊意味說到。

他穿著鋼青色 Ferragamo 西服套裝，斜靠在椅子上，頭上留著運動感十足，且可能是雜誌圈男性從業者中最好的濃密捲髮，令人想起奧斯卡·王爾德筆下奇怪的作家或電影《狂野比爾》中熱情的槍手。

「如何讓年輕一代感受到這種文化缺失的急迫感？」Fielden 問道。這可能是決定一本雜誌命運的問題。

創刊84年來，Esquire 不僅為美國男性服務，而且定義了他們。從海明威時代開始，Esquire 就一直在探討男性氣概藝術。從這裡，年輕男子可以學習如何調製一杯 French 75 雞尾酒，系一個完美的溫莎結，怎樣與好萊塢性感女孩眉目傳情，或者從自我剋制中得到人生經驗，以及效仿封面人物 Clint Eastwood 和 Bradley Cooper 蓄鬚。

但時代已經改變。我們進入了跨性別浴室和L.G.B.T.Q.I.A.的時代。研究表明，千禧一代更願意從 Justin Bieber 的 Instagram 中尋找文化給養，而不是 Sean Penn 寫的 6000 字敘述。

Fielden 先生上任後的使命，不僅要帶領 Esaquire 回到光輝歲月，更要搞清楚當下的「Esquire man」是什麼樣的。

是危機，還是機會？將由這位Esquire的第13任主編決定。

新時代的「Esquire Man」是什麼樣的

「就像世界末日一樣」，Fielden 回憶起 2010 年席捲了他在康涅狄格州的現代風格公寓中的大火，「有害的煙霧似乎穿過了那幢房子，飄到了現在，讓人不得不閉上眼睛，且呼吸困難。」

在位於曼哈頓中城赫斯特大樓第21層的 Esquire 會議室中，Fielden 描述了那場像是50罐噴漆同時爆炸，摧毀了他 80%家產的大火。

「我當時的第一反應是『我珍藏的東西！』」，他說，「但問題是，這是種奇怪的反應。我們會在下意識中極力維持現狀。這讓作為編輯的我意識到，不要執著於讓你感覺安全的現狀。」

這是一個很好的比喻。

但Fielden承認，要把這本有著 Truman Capote 和 John Cheever二人風格的雜誌變成 Skrillex一代的閱讀物，並不是件「繼承還是放棄」的簡單事情。

▲Fielden 在 Esquire 位於曼哈頓的辦公室中

一個蒼白的冬日下午， Fielden先生穿著一件藍色窗格 Cifonelli 西裝，查看貼在他面前版位牆上的102頁3月刊列印樣。這是經過重新設計，完全按照 Fielden 對雜誌的規划出版的第一期。

雜誌封面不再是類似以往 Ryan Gosling 或 George Clooney 輪廓分明的大片，而是CBS《深夜秀》（The Late Late Show) 的主持人 James Corden。

在看了 James Corden、Rod Stewart 和 ASAP Rocky 在脫口秀節目《拼車卡拉秀》（Carpool Karaoke）中的段落後，Fielden 開始好奇 Corden 是否就是新「Esquire man」的代表人物。

「Corden身上代表了我之後的很多想法」，Fielden 解釋著他眼中的 Esquire，「其目標讀者是新貴、偶像破壞者、獨立思考的人，以及屋子裡最迷人的男人。」

在 Fielden看來，Corden 是帶著頑童式機智的有點胖的普通人，也是一個破壞王。正如呈現在Esquire 3月刊上的，Corden完全就是那種會在家裡穿 Gucci 紅色定製西裝和 Gucci 刺繡老虎圖案樂福鞋的男人。

▲ Esquire 2017年3月刊封面

「我的意思是，這個來自英國的傢伙有點超重，但他顯露的魅力也很充溢，像病毒一樣風靡了全球」，Fielden 的話里飄過一絲德州鼻音。

為讓這一期雜誌變得有魅力，這位脫口秀節目主持人並不是其中唯一的「孔雀」。

　　Fielden計劃通過增添色彩和場面來報道時尚。在3月刊中，就有一個模特穿著Prada全套，以「網路朋克主義遇上戶外拓展訓練」為主題的大片，其中包括粉色水肺運動鞋和印有以 Google Earth為靈感圖案的雨衣。這些，都有可能驚艷到Jared Leto，讓他心臟漏跳一拍。

「整本刊里沒有了抽雪茄的畫面，」Fielden說，「曾被視為必須的3B元素——棕色酒精（brown liquor），拳擊（boxing）和鬥牛（bullfighting）也消失了。」

作為一個異性戀白種人，Fielden 確實能夠代表 Esquire。他的個人資料對於這份工作來說，幾乎是完美的。Fielden 和熱愛狩獵與飛蠅釣的父親在聖安東尼奧長大，長了一張與Willem Dafoe 有幾分相似的臉。顯然，「男性氣概藝術」已經深植在他的DNA中。

不過，Fielden 也很時尚。他曾經主編過「Men』s Vogue」，與 Anna Wintour 合作，直到該雜誌在 2008—2009年的雜誌倒閉潮中停刊。此外，Fielden也頗具文學造詣，他曾經編輯過 George Plimpton 在其首個撰稿雜誌 The New Yorker 上發表的文章等。

他跨界的能力在 Town & Country 雜誌上得到了展示。這是一本講述女性午餐的刊物，Fielden 在為其工作的五年中，用吸引男性讀者的方法，讓雜誌的營收增長了46％。

「我給了 Town＆Country 一些『牙齒』，報道那些 Emily Post 不會推崇的事情，比如非蘇格蘭人在岩石上舉行晚宴」，現在仍然兼任該雜誌編輯主任的Fielden說。（Emily Post是世界禮儀專家,被譽為「美國禮儀之母」）

Fielden 要在 Esquire 做的事情正好相反，他需要帶來更多女性讀者。不過，Fielden仍有繼承 Esquire 傳統的義務，畢竟這是一本已經運作了80多年在業界獨一無二的「男孩俱樂部」。

建立在傳奇之上的雜誌

Esquire於1933年在芝加哥總部推出。

　　「Esquire旨在成為成熟男性理想、興趣的綜合指南」，雜誌第一期上寫著這樣的使命宣言。同時還聲明，雜誌將責難那些只顧著爭奪女性讀者（以及她們口袋裡的美元），而丟給男性一堆像給桌下病狗的「殘羹冷炙」般內容的大眾雜誌。

Esquire 可以提供除了「殘羹冷炙」外的任何東西。

其出版的第一期就像《Meet the Beatles》這張專輯一樣劃時代，創始編輯Arnold Gingrich 邀來了將獲得諾貝爾獎的 Ernest Hemingway、未來的美國桂冠詩人 Joseph Auslander 和重量級拳擊手冠軍 Gene Tunney，以及文學巨匠 Ring Lardner Jr.、Dashiell Hammett和 John Dos Passos等人撰稿。

　　▲ Esquire 歷史上的主編，從左至右：Arnold Gingrich, Harold Hayes 和 David Granger。

在大蕭條和戰爭年代，Esquire是美國最聰明、最勇敢的作家們的聖地。1936年，海明威在雜誌上發表了他的經典故事《乞力馬扎羅的雪》；比起 Commodore 酒店的酒吧，菲茨傑拉德似乎花了更多時間在 Esquire上，他在1940年44歲去世前的七年里，在這本雜誌上出版了43則故事。

雖然文學色彩濃厚，但Esquire並不是學術研討會。因為有包括 Alberto Vargas 在內的藝術家畫的插畫，Esquire可以說是《花花公子》出現之前的《花花公子》。

1946年，最高法院關於審查制度的決定，導致郵政署長辦公室簽署了對Esquire的禁令，這成為一個分水嶺，幫助 Hugh Hefner（《花花公子》創刊人）在接下來十年嶄露頭角。

60年代，隨著女權主義、反越南戰爭和公民權利的興起，觀察家們猜測這本宣揚波旁威士忌與獵槍式男性氣概的雜誌會分崩離析。相反，Esquire進入了第二個黃金時代。

「一本成功的雜誌必須建立一個可以讓它的讀者相信的神話」，該雜誌的著名編輯 Harold Hayes 曾說。在他看來，Esquire不僅報道了60年代，也成為了故事的一部分。

　　雜誌當時的藝術總監George Lois，以 Andy Warhol被吸進金寶湯罐頭的封面而聞名，他讓 Esquire 的封面成為流行藝術一種形式。包括拳擊手 Sonny Liston 變身「第一個黑色聖誕老人」，和義大利女演員 Virna Lisi 滿臉剃鬚膏為 1965 年刊發的《美國婦女男性化》一文配圖等均是出自這一時期。

　　▲ Esquire 的經典封面，從左至右：Andy Warhol, Sonny Liston and Virna Lisi。

　　Hayes 在這一時期展示了他的新聞無政府主義本能，他把文學惡作劇者Terry Southern、Jean Genet 和 William Burroughs的名字送入了 1968 年民主黨議會在芝加哥設立的投票箱中。面對暴亂城市中的警察和軍隊，從妓男和小偷變成小說家的Jean Genet 總結道：美國整個「化成粉末」也許會更好。

不過，就像令人振奮的革命精神一樣，Esquire的發展頂峰沒有一直延續下去。在近50年以來，每位 Esquire 的新任主編（70年代出現了6位主編），都有一個隱性的使命，就是帶著 Esquire 回到光輝歲月。

期間曾有過勇敢的嘗試。New York Magazine 的創始人 Clay Felker 在1977年接管了這本出版物，並試圖將Esquire變成雙周刊。雖然 Felker有他的獨特之處，如《都市牛郎》和《燃情歲月》兩部電影就是從由他經手的文章中脫胎而來，但雜誌仍在虧本。不久之後，Esquire便被一個新貴出版商買走，該出版商的成員是兩個田納西州年輕人——Phillip Moffitt 和 Christopher Whittle，他們任命了年僅32歲的 Moffitt 作為新主編。

面對這樣的情況，行業觀察者的態度消極的，好像Tiger Beat已經打敗了The New Yorker。

但當「Hip to be Square」的80年代到來時，經典的艾森豪威爾時代的西裝、雞尾酒和摩登社交又回歸了時尚。一個驚人的轉折出現了，Esquire 在1987年被赫斯特收入麾下。

但是到了1994年，Esquire的競爭對手《GQ》在內容上關注到了「Generation X」這代人，並在發行量和廣告頁數上超過了Esquire。於是，Esquire備受矚目的主編Terry McDonell下台，New York Magazine的老闆 Edward Kosner上任，他立誓恢復 Esquire 作為作家雜誌的榮光。

這樣的改變確實起了一些作用，但試圖延續Hayes精神努力還是失敗了，比如當71歲的Norman Mailer 迎合了麥當娜現象時。他用第三人稱寫道，「正如任何男人的陰莖在不亢奮的情況下都會變軟，她的乳房也是表達她身體不滿的第一器官。」

1996年，《紐約時報》觀察到了 Esquire 的羸弱之勢和發行量下滑。一年後，赫斯特將 Esquire 交給了GQ的執行主編 David Granger。

Granger的嘗試也不是很成功。1997年的一個封面故事《凱文·史派西有一個秘密》引起了無休止的討論，它用激進的新新聞主義方式寫作而成，被廣泛認為是用了一種笨拙的方式，試圖讓史派西「出櫃」。凱文·史派西也把這篇文章比作了麥卡錫主義。

　　▲1997年，Kevin Spacey 飽受爭議的 Esquire封面

即便如此，Granger還是任職了19年，成為 Esquire歷史上任期最長的主編。在這期間，該雜誌享受到了經濟復甦的紅利，並成為了National Magazine Awards 界的 Meryl Streep，在 Granger 任期間曾17次贏得了該獎項。

然而到了2015年，Esquire 的業績開始下滑，批評者們對它漫無目的的網路戰略表示不滿。

去年1月29日，赫斯特總裁David Carey與Fielden一起走進了Esquire的辦公室，並介紹他成為新老闆。

借用一句 Hayes 的話，「是時候建立一些新的傳奇了」。

特朗普時代的男性氣概

Fielden 臨危受命成為掌門人。而就在此時，男性時尚雜誌正在遭遇一場重大危機。Details（美國男性時尚雜誌）停刊，Maxim （英國男性雜誌）的主編也換了好幾撥，而《花花公子》也放棄了裸女照片重新改版。

　　人們很容易將原因歸咎於互聯網，但是對 Fielden 來說，這不過是個老生常談的借口而已。

「外面有各種各樣虛假的說辭」他說，「告訴我，你最近一次上網並想要將網路上的精彩內容列印出來掛在牆上是何時？如果說人們有最高理想，那麼雜誌和報紙就在為此而奮鬥，我們在打擊那些流言蜚語，人類永遠不會變得更笨。」

即便如此，Esquire 也向互聯網注入了新資源。去年12月，Esquire 的48小時彈出式頻道和 Snapchat 發現平台上的「The Esquire Guide to Grooming」，擁有了超過三百萬的獨立觀眾。赫斯特最近聘請了BuzzFeed 的前執行主編Steve Kandell來執掌Esquire官網，該網站隨即在過去六個月中獲得了20％的流量增長。

其中的門道是，該網站設法「蹭熱度」。比如，當 Trump 考慮將記者團驅逐出白宮這一事件成為周一清晨的政治話題時，網站發起了一個活動，在網路上重新發布80年代的諷刺雜誌 Spy 和知名記者 Peter J. Boyer 的獨家新聞。

記者 Vicky Ward 在8月份的一篇深度報道《Jared Kushner的第二幕》中，用有先見之明的6000多字預言了特朗普36歲女婿的政治崛起。這絕對不是一個在機場為了圖樂子讀一讀文學評論家Christopher Ricks的Esquire 編輯，為了獲取 Twitter 上的關注度，而故意破壞該雜誌備受讚譽的長篇寫作傳統寫下的文章。

「不好的文章即便短，讀起來也很乏味；好的文章即便很長，也因其有趣而令人感覺閱讀的時間很短」，Fielden說，「我不認為縮減篇幅是一件必然不好的事。我本身就是日本古典短詩的忠實粉絲。」