幸福，往往來自於我們所遭遇的不幸

李舫

2007年電影《我曾侍候過英國國王》劇照

鏡子中閃回著簡·迪特的青春片段，大大小小的碎片、重重疊疊的影像，其實恰是一個小個子在大時代中的分裂和掙扎，是捷克甚至是歐洲半個世紀動蕩的寫照

「我的幸福，往往來自於我所遭遇的不幸。」

在電影《我曾侍候過英國國王》的開篇，小個子主人公捷克人簡·迪特如是說。被監禁了近15年，簡·迪特遭遇大赦獲釋，站在監獄的大門口，跌宕起伏的人生在他的回憶中次第鋪開。

1968年8月20日深夜，數十萬備有現代化武裝的蘇聯和華沙條約成員國軍隊，採用突然襲擊的方式，一夜之間侵佔了捷克斯洛伐克的首都布拉格。從此，漫漫長夜降臨到這個歐洲小國。

《我曾侍候過英國國王》便是捷克最著名的文壇巨匠博胡米爾·赫拉巴爾在這段漆黑長夜中寫下的傳世之作。2006年，在打了十多年漫長的官司之後，捷克導演伊利·曼佐終於如願以償將其搬上銀幕，影片甫一問世，旋即轟動世界，此時，赫拉巴爾已謝世10年。

博胡米爾·赫拉巴爾

出生於1914年的赫拉巴爾，其人生可謂跌宕起伏。他年輕時曾就讀於法學院，不久，因德國入侵、納粹關閉了捷克所有高等學府而輟學，直到戰爭結束才修完所有課程，獲得博士學位。然而，他卻沒有按部就班地在學術道路上走下去，而是從倉庫管理員、鐵路工、鍊鋼工、打包工、推銷員、劇院布景、龍套演員做起，「對於我來說，最重要的是生活、生活、生活。」正是這豐富的人生體驗，赫拉巴爾的作品總是充滿了旺盛的生命力和看似隨意的斐然文采。赫拉巴爾49歲時才出版了他的第一部作品，可謂大器晚成，此後卻頻頻獲獎，迅速被世界文壇接納。捷克斯洛伐克淪陷後，舉凡不肯對佔領公開表示支持的作家，均遭到新上台的權力當局的嚴厲制裁，赫拉巴爾是其中之一。

政治上的被抽離、文學上的被邊緣，讓赫拉巴爾倍感悲涼，他甚至萌發輕生的念頭。幸運的是，妻子在布拉格遠郊的林中空地置辦了一所簡陋的木屋，正是在這個幾乎與世隔絕的地方，赫拉巴爾找到了心靈的歸所。薩特斯卡小鎮藍星酒店的小個子老闆講述自己從前在飯店當學徒的故事讓赫拉巴爾深受啟發，他靈感如泉涌，只用了18天的時間，就一氣呵成了這部僅僅5個篇章、13萬字的曠世之作《我曾侍候過英國國王》，難得的是，此後再未做一字一句地修改。

我們不難想像，赫拉巴爾如何在強烈的夏日陽光下帶著滿腔的激憤完成了這部著作。「烈日晒得打字機曾多次一分鐘內就卡殼一次。我沒法直視強光照射下那頁耀眼的白紙，也沒能將打出來的稿子檢查一遍，只是在強光下機械地打著字。陽光使我眼花繚亂，只能看見閃亮的打字機輪廓。鐵皮屋頂經過幾個小時的照射，熱得使已經打上字的紙張捲成了筒。」直到二十年後的1989年，這部作品才由捷克斯洛伐克作家出版社作為「三部中篇小說」中的一部正式出版。在小說的「作者說明」中，赫拉巴爾感慨萬端地寫道。

2007年電影《我曾侍候過英國國王》劇照

在狂熱的創作中，赫拉巴爾曾經希望有一天，能夠有時間和勇氣仔細琢磨，把這部稿子改得完美一些，然而，沒有，46年過去了，作品以其天然的質樸保持著其無可褫奪的魅力。

「請注意，我現在要給諸位講些什麼。我一來到金色布拉格旅館，我們老闆便揪著我的左耳朵說：『你是當學徒的，記住！你什麼也沒看見，什麼也沒聽見！』??老闆又揪著我的右耳朵說：『可你還要記著，你必須什麼都看見了，什麼都聽見了！』??就這樣，我開始了我的工作。」赫拉巴爾的故事從這裡開始了。在伊利·曼佐的影片中，這段饒有趣味的文字僅僅作為一個鏡頭一閃而過。赫拉巴爾由時間推進的講述，在伊利·曼佐的鏡頭下變成了簡·迪特人生的兩個階段的平行敘事，一個是他作為富有開創精神的年輕人，事業進取逐漸成熟的階段；另外一個則是他年老體衰出獄後回歸本真，追求內心的寧靜的階段。兩重敘事的交疊輪迴，讓影片在沖淡平和的表象下更具有波瀾壯闊的史詩氣質。

個頭矮小、涉世甚淺的簡·迪特是一個身無分文的餐廳服務員，然而儘管身份低微，他卻一直抱有兩個夢想：一是有朝一日成為揮金如土的百萬富翁，一是能夠擁有自己的酒店，成就一番事業。在變幻莫測的大千世界裡，他竭力拚搏、跋涉、攀登，以求熬到「侍候過英國國王」的那位餐廳領班的位置，命運之神不斷青睞，他憑藉眼觀六路、耳聽八方的技巧，他很快就在自己的事業階梯上節節高升??在動蕩的社會變遷中一步一步走向了成功的巔峰，最後自己成了布拉格最豪華酒店的老闆，過著醉生夢死的生活。

二戰終於結束了，迪特的妻子麗薩帶著從被驅逐的猶太人家裡掠奪的稀有郵票返回布拉格，他們藉助這些郵票發了財，一次意外的失火卻讓麗薩死於非命，簡·迪特有了用自己名字命名的「迪特大飯店」。然而，好日子不長，迪特因為串通德國人而被捷克共產主義新政權判刑，所有財產被沒收且鋃鐺入獄。近15年的獄中生涯轉瞬即逝，昔日朝氣蓬勃的迪特走出監獄，滿頭華髮，孑然一身，回顧一生，過去的一切宛若一個華麗而恍惚的夢。

年老的簡·迪特心如死灰，年輕的簡·迪特夢想張揚。藉助著兩條平行的敘事線索，年屆七十高齡的伊利·曼佐將赫拉巴爾的故事處理得舉重若輕。伊利·曼佐曾改編過六部赫拉巴爾的作品，其中包括曾斬獲奧斯卡最佳外語片獎的《嚴密監視的列車》和柏林金熊獎的《失翼靈雀》，事實證明，在改編赫拉巴爾作品方面，他確實是無可撼動的不二人選。

伊利·曼佐用影像的方式，完美地保持著赫拉巴爾用文字營造出來的截然對立的情緒氛圍——緊張與鬆弛、誇張與謹慎、嚴肅與戲謔、冷峻與狂熱、幻想與實際、平和與波瀾——並使得影片的主題在不同關鍵詞之間自由切換。他用幾個具有喻象性的概念——鏡子、道路、金錢——來表達主題的無限豐富和無窮可能，在簡·迪特滔滔不絕、近似泛濫的敘事海面之下，潛伏著深不可測的審判和放逐。影片的名字是「我曾侍候過英國國王」，看過影片才知道，簡·迪特的一生跟英國國王了無干係，這句話其實取自簡·迪特問飯店領班何以精通各種待客之道，每一次，領班總是回答說，「我曾侍候過英國國王。」

2007年電影《我曾侍候過英國國王》劇照

在影片中，簡·迪特因個頭的矮小而自卑，所以他常常用一些意想不到的技巧「墊高」自己，贏得滿足。他喜歡出其不意地將硬幣拋撒在地上，暗中窺視人們瘋狂拾撿的失態；他經歷過眾多女人：天堂艷露的雅露卡什、寧靜旅館的女傭凡達、巴黎飯店的尤琳卡，還有德國教師麗莎。每每與女伴沉醉於溫柔之鄉之時，簡·迪特總會用花哨的飾品在女伴的胴體上擺出奇妙的圖案，並藉助一面鏡子，讓女伴打量其中妙不可言的自己，「對於女人，我懂得愛情和床上的遊戲，從我在她們的肚皮上鋪滿鮮花開始。」在影片的結尾，簡·迪特將數面鏡子擺放在空曠的房間里，鏡子中閃回著簡·迪特的青春片段，鏡子在這裡完滿地完成了影片的主題闡釋，大大小小的碎片、重重疊疊的影像、虛虛實實的映射，其實恰是一個小個子在大時代中的分裂和掙扎，是捷克甚至是歐洲半個世紀動蕩的寫照。

簡·迪特喜歡在啤酒杯背後，觀察形形色色被扭曲的人形。這些扭曲的人形何嘗不是捷克人的寫照？他們持杯在手，身體里有著與生俱來的快樂細胞，卻又有難以排遣的歷史隱痛，他們有著誇張的喜怒哀樂，也有著痛徹骨髓的腥風血雨，伊利·曼佐用漫無邊際的詼諧道出了捷克的悲慟與凄涼，這是他的才氣和力量，也是他不動聲色的殘忍，恰恰是在這樣的殘忍中，一個民族的苦難與堅強不動聲色地凸現出來。

2007年電影《我曾侍候過英國國王》劇照

赫拉巴爾對中國傳統文化痴迷不已，尤其是老子的《道德經》，恰是如此，東方哲學的沉著與空靈常出現於他的作品之中，這也反映在這部影片里。「人，總是在意外中，方能成為真正的人，在崩潰、出軌、失序的時候。」影片的結尾，簡·迪特說，這幾乎是赫拉巴爾顛沛流離的一生的寫照。1996年，赫拉巴爾從一家醫院的五樓墜落身亡，自殺還是他殺？至此依然是個謎。在他的筆下，簡·迪特出獄後，被放逐到捷德邊境森林，修一條永遠也修不完的公路，在這裡，簡·迪特卻對自己的身後事做出了意味深長的安排：殘骸順著河水從南北兩個國家各自流走，最終在大西洋匯合，從而完成人生的圓滿。

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？其無正。誠哉斯言！

作者：李 舫 《人民日報》文藝部副主任，高級記者，中國人民大學文藝學博士。