再造歌手譚晶：籠子打開，把野獸放出來

譚晶習慣的是「收」的狀態，就連拍照的表情也永遠是羞澀的。「一開始她會擔心是不是造型太誇張了？大家會不會喜歡啊？她希望更多人舒服，而不是我行我素。」

文張弘

編輯方奕晗

沉寂3年之後，39歲的晚會歌手、「德藝雙馨」的青年歌唱家譚晶成了跨界舞台上的「大魔王」。

2月18日播出的音樂競技節目《歌手》中，她把自己裝在一身黑色西服里，扎著領結，戴著禮帽，用一大段連續的高音唱起少年心事：「美麗姑娘快來吧，我心已被帶走了，請你揚起那馬鞭，我們去遠方」。

4天之前，情人節，譚晶把這個造型的定妝照發布在微博上，向粉絲祝賀節日：「今天有缺男朋友的嗎？」應者雲集，有人要她「親親抱抱舉高高」，也有人感嘆「人民藝術家也會明目張胆撩妹了」。

2月18日下午，北京北四環附近的一家茶藝館裡，譚晶對《博客天下》聊起這段經歷，依舊哈哈地笑個不停，「有次在湖南錄節目，半夜兩點拍完以後出來，有個女孩說，譚晶你娶我行不行？半夜兩點鐘，好笑死了。」

現在的譚晶依然不知道「譚總攻」是什麼意思，但她已經慢慢適應了這種直截了當的表白，覺得挺可愛，「大家真是挺熱情的」。幾個月前，有迷妹衝上來喊她「老公」時，她嚇壞了：「她們叫我『老公』，我老公會怎麼想？」

阿凡達妹妹

變化是「阿凡達妹妹」帶來的。

前些天，譚晶參加了一場演出，唱了4首歌。前兩首是《龍文》和《在那東山頂上》，是以前她經常在演出中唱的「大歌」；後兩首是翻唱的《貝加爾湖畔》和《海闊天空》。她告訴現場觀眾，前兩首歌是譚晶唱的，後兩首歌是阿凡達妹妹唱的。

「尖耳朵的阿凡達妹妹」是譚晶給自己取的名字，她想在《蒙面唱將》的舞台上，重新回到小女孩的狀態。「譚老師」、「晶姐」的稱呼她聽了太多，就連大她23歲的成龍都叫她「姐姐」。「我這麼多年，這種老幹部形象還是比較足的。」譚晶笑著調侃自己，就像在講別人的段子。

在這檔節目里，「阿凡達妹妹」唱了許多以前極少公開演唱的曲目。歡快的《吉米，來吧》、深情的《貝加爾湖畔》、豪邁的《蒼狼大地》、遼闊的《海闊天空》……她成了那個節目里的終極大BOSS。「我在你們眼裡，可能就是那個遙遠的外星人。」摘下面具時譚晶說，「我覺得通過這個平台，可以和大家走得更近。」

變成「阿凡達妹妹」時，一切都不一樣了。「譚晶」是站姿挺拔的、主旋律的、有勁兒的；「阿凡達妹妹」是鬆弛的、真實的、可以盡情釋放的。

在舞台上摸爬滾打了十幾年，譚晶從來不戴耳麥，包括春晚。這是她上學時留下的習慣。她的大學同學、歌唱演員褚海辰告訴《博客天下》，聲樂系學生大多在琴房練習，鋼琴伴奏，大家都沒有戴耳麥的習慣。

參加《蒙面唱將》和《歌手》兩檔節目，音響總監何彪告訴她，要學會用這個，一定要用。現在，譚晶收起了曾經的「任性」，慢慢學著適應。《歌手》舞台上，譚晶會在一隻耳朵里塞上耳麥，儘管她並沒覺得這東西對演唱有多大幫助。另一隻耳朵，她會在化妝師的幫助下做一個亮晶晶的誇張造型，算是對「尖耳朵」形象的延續。

距離2016年11月27日揭下面具已經兩個多月，「尖耳朵的阿凡達妹妹」成為譚晶身上一個新標籤——大學同學13歲的兒子是「阿凡達妹妹」的粉絲，譚晶3歲的女兒也時常在家鬧著「要看阿凡達媽媽」。

百度百科甚至有了「尖耳朵的阿凡達妹妹」的詞條，出生日期一欄寫的是2016年9月2日，和譚晶一樣，處女座。這個處女座的女人對聲音有著近乎苛刻的要求，有一點點（瑕疵）就會晚上睡不著覺，老想那一句沒唱好。

《歌手》第三期，譚晶唱了一首19年前的老歌，電影《天浴》的主題曲《欲水》——有人曾把這首歌選為「最毒的20首情歌之首」。原唱齊豫的版本如泣如訴，譚晶的版本荒涼、絕望。改編大刀闊斧，混搭了探戈、搖滾、歌劇等多種曲風，並且把最高音飆到降A。這首歌被改編完之後，難度非常大，幾乎達到歌手能承受的極限。製作人劉洲對《博客天下》解釋這個高音的概念，「極度興奮下讓你拚命做運動，你會不會瘋掉？」

這是一次完全的釋放，也是一次從來沒有過的體驗。譚晶至今都對結尾的失控念念不忘：「我自己覺得有缺憾，不完美，我是處女座，對聲音不能有一點破綻，我覺得可以控制得更好。」

恰恰是這次「失誤」，讓很多人覺得真實：大魔王終於可以有點瑕疵了。

看到譚晶出現在《蒙面唱將》和《歌手》的舞台上，褚海辰特別開心。在學校里她和譚晶睡上下鋪，兩個人都是特別老實的小胖墩，關係很好。她們曾經一人穿一件30塊錢買來的大T恤，被同學叫作「合肥」。

「阿凡達妹妹」自然逃不過老同學的眼睛。「《一樣的月光》她大學時就唱，一聽我就知道是她。」褚海辰告訴《博客天下》，這樣的狀態在譚晶以前的演唱中是少有的，「束縛太多了。在固定的舞台上，你就要正能量，就要把自己塑造成某種形象；但在歌手的舞台，你想表達什麼就表達什麼。」

暫停鍵

過去的譚晶太忙了，各種晚會、演出佔用了她絕大部分時間和精力，演唱曲目大多是命題作文，「所以大家叫我晚會歌手嘛」。她有很多計劃，想做一張關於蒙古族音樂的專輯，想做一張純西藏音樂的專輯，還想做一張新疆的，但因為忙，最後都沒有成形。

一個更直接的例子是，她在《歌手》中唱的《賽里木湖的月光》，來自一段在她心裡藏了整整14年的旋律。2003年春天，譚晶去新疆慰問演出。因為「非典」，原本來去匆匆的行程被迫改期，她在新疆待了近10天，聽到新疆民歌《阿瓦爾古麗》，覺得好聽，「當時就在想，什麼時候有機會我也唱唱這首歌」。

但一直找不到機會。

有位老師告訴譚晶，她把自己搞得太忙了，總是撿芝麻丟西瓜。「忙了這麼多年，真正留給觀眾欣賞、我自己認可的不多，作品為數不多。按理說我唱了20多年，我要自己反省。」

女兒的到來給譚晶的生活按下暫停鍵。

詞作者王平久用「相夫教子」來形容譚晶離開公眾視野的3年。2014年起，譚晶像變了個人似的，每天跟著孩子的作息，早睡早起。她學習烘焙、畫畫、剪紙、插花、茶道，過起了和原來完全不一樣的另一種生活。

「她更細膩了。可能以前會比較大大咧咧，很爽朗，現在更會從生活上照顧身邊的朋友，比如會關心你吃什麼健康，怎樣注意身體，要懂得生活等。」好友韓庚告訴《博客天下》。

在耐心陪伴女兒成長的日子裡，譚晶想通了很多事。採訪中，她多次反省之前的自我重複。比如她唱過最多次的《在那東山頂上》，編曲、唱法、動作甚至是神態，幾乎沒有什麼大的變化。

「程式化。」她說，「沒有認真對待作品是一個很大的錯誤。（之前）到錄音棚錄音，去演出，然後這首歌好像就沒有了。」她出過不少專輯，但大多是把之前唱過的歌拼在一起。她承認，從個人角度來講，缺少一張真正意義上精心打造的作品。

「我特別感謝孩子，讓我能夠更靜下心來。」像每個年輕媽媽一樣，譚晶的手機里存滿了女兒的照片，但很少在朋友圈曬出來，「頂多拍拍手拍拍腳」。

沒有工作的上午，她會帶著女兒在家彈琴，在鋼琴旁邊坐一會兒，希望她能有安靜幾分鐘的狀態。「從小應該有這樣的一個定力，不能一直在動，一直在動。」譚晶從安靜中獲得力量，她想把這個力量傳遞給女兒。

她也重新思考自己，思考自己未來到底要做什麼樣的音樂。現在，她更願意以「音樂人」的身份參與到創作過程中。《賽里木湖的月光》就是譚晶和團隊共同創作的，從春節前開始準備，反覆排練，「有的時候跟他們晚上弄音樂，會到兩三點，從來沒有覺得搞一個作品這麼長時間」。

「這可能也和生小孩有關係，就是你感覺到一個孕育生命的過程，是非常享受的。從一開始很緊張、很興奮，到最後很愉悅，整個過程我覺得是非常好的。」譚晶對《博客天下》說。

這段時間，製作人劉洲對譚晶說過最多的話是「把籠子打開，把野獸放出來」。他打了個比方：「一個唱歌劇的女孩，從小家庭都是貴族教育，你要她唱搖滾，她肯定放不開。但如果有一個公主，脫掉公主的裝束，和老百姓站在一起，去嘶吼著唱歌的時候，你說她會不會炸？」

譚晶鮮有「炸」的時候。多數情況下她都是一副樂呵呵的樣子，偶爾情緒低落，也會自己悄悄消化掉。湖南衛視主持人、音樂合伙人張大大告訴《博客天下》，譚晶習慣的是「收」的狀態，就連拍照的表情也永遠是羞澀的。「一開始她會擔心是不是造型太誇張了？大家會不會喜歡啊？她希望更多人舒服，而不是我行我素。她是特別為別人考慮的人。」

好人緣由來已久。和譚晶共事十年的工作室負責人李天棚告訴《博客天下》，只要是譚晶能看到的朋友圈，幾乎都會點贊，「以至於我覺得，天哪，我是不是也該點個贊啊」。

在王平久眼裡，譚晶是一個可以永遠做朋友的朋友。2015年他生病住院，譚晶和家人、助手很多次去醫院探望，又送花又送雞湯，病房裡飯盒攢了一堆，都是她家裡的。

韓庚對譚晶的評價是，性格上直爽，簡簡單單的，很會照顧人。他在給《博客天下》的郵件中寫道：我們經常會在家裡，和兩個媽媽一起做做家常菜、包包餃子，她還跟我媽媽學調餡兒，這麼多年完全像家人一樣。

遲到的叛逆

有人從譚晶的《欲水》中聽出她壓抑之後的大爆發。

某種程度來說，她站上《蒙面唱將》和《歌手》的舞台，是一次遲到的叛逆——背離母親給她規劃的音樂道路。譚晶在接受媒體採訪時曾說，自己做過最叛逆的事情就是「瞞著爸媽參加音樂節目」。

媽媽周麗萍也是一名歌唱演員，在山西省內頗具名氣。30年前，山西省侯馬市禮堂一個再小不過的舞台上，9歲的譚晶第一次和媽媽一起，在幾百人面前唱了3首歌：《聽媽媽講那過去的事情》、《洪湖水浪打浪》和《媽媽教我一支歌》。

據《南方人物周刊》報道，周麗萍14歲那年，一個人從農村老家騎車，騎了幾十里山路，到市裡報考文工團。文工團解散後，她轉崗成了一名售票員。譚晶7歲時，周麗萍隻身來到北京，在中國音樂學院自費進修兩年。

和所有被寄予厚望的乖乖女一樣，譚晶很早就背上了「替母親圓夢」的重任。媽媽從北京帶回很多書，都是鋼琴曲、練聲教材，「就好像有一種遺憾，希望在我身上能夠（實現）。」

循著母親規劃的路線，譚晶在高二那年考入山西大學音樂系。一年後，看到女兒在專業上的進步，媽媽希望她退學，重新參加高考，上中國音樂學院。

為此，母女倆爆發了一次爭吵。父親向著女兒，主張不要對孩子干預太多，但兩人聯手還是抵不過態度堅決的媽媽。

「我就不想再折騰嘛，覺得在那兒挺好的。我在山西大學屬於尖子生，還領唱，學校活動都挺那個的……但是她堅持。」譚晶向《博客天下》回憶，「她就希望我能夠去念音樂學院。其實後來她承認挺自私的，因為那是她的夢想。她那個時候在那兒學習，也30多歲了，覺得自己很可惜沒有機會能夠上這個學校，很遺憾。」

1994年，退學後的第二年，譚晶如媽媽所願考上中國音樂學院民族聲樂系，自費，一年的學費是5900元。褚海辰回憶，當時班裡13個人，只有3個自費生。交學費那天，譚晶自卑得躲在地下室哭，「別人都是數9下（900元），到我這就數不完。」

「自費生」3個字成了最大的動力。譚晶的同學曾在《魯豫有約》節目中回憶，讀書的時候，全班有一半的點名都是她幫著喊到的，因為她「從來不翹課」「人又好」。

大學期間，譚晶參加了許多音樂比賽，一是掙錢交學費，二是想在民族聲樂之外證明自己。19歲那年，她在七星杯中外歌手大賽中獲得第一名，拿到7000美元獎金。她留了幾千塊錢，其餘的全部交給母親，給家裡裝修，還買了一台29寸電視。

畢業後，她以一曲《青藏高原》和一首山西民歌被總政歌舞團選中，成為獨唱演員。這是當年全國唯一的名額。褚海辰說，這在她們那屆學生中是最好的畢業去向。

儘管擁有中國十大傑出青年、全國人大代表的頭銜，儘管曾經12次登上春晚舞台，但一直以來，批評顯然比表揚更能讓譚晶覺得踏實。從小，媽媽就會給她提很多意見：你這個頭髮不行，那個衣服不對，這個歌怎麼怎麼樣，那個歌怎麼怎麼樣……練聲時，媽媽覺得她應該比別人更好，經常讓她做示範。如果唱得不好，或者覺得她應該可以更好，就會當著大家的面訓她一通。

在鋪天蓋地的讚美聲中，譚晶會專門把網上對她的批評挑出來，分享給團隊成員。「這個世界上如果沒有人跟你說真話，那就不好了，是很可怕的一件事情。包括我身邊的人，我希望他們看到我有不好立馬指出來，如果大家都說好好好，這就很麻煩了。」她說。

前一陣，譚晶在微博中看到一條留言，有人很專業地研究了她的演唱，說她「拖腔」「偏民族」。譚晶很想給他回復，告訴這個默默關注她的陌生人：「謝謝你的意見，我會繼續努力。」

2017年9月11日是譚晶的40歲生日。她覺得自己正處在一個最好的年紀——更多的閱歷、更豐富的經驗，各個方面都到了非常成熟的狀態，也更有主見了。「像我這種晚熟型的，年輕時都是別人拿主意，現在突然發現很多事情自己可以參與拿主意了。」

參加《蒙面唱將》和《歌手》，譚晶瞞了很多人，但還是告訴了當時正在住院的媽媽。沒想到媽媽在經歷了一場重病之後，忽然感慨起人生短暫。媽媽說：好啊，你去試試，去玩吧。

提起過往，譚晶依然像個乖孩子一樣感嘆聽媽媽的話是對的：「現在想想真應該感謝我媽。那個時候年輕，對未來沒法作非常好的判斷，家裡人作一個這樣的決定給你，肯定會影響你的一生。」

對於3歲女兒的未來，她不打算強勢介入，而是採取更有策略的方式——「灌輸、引導她往我們設計的路上走」。

近半年來，媽媽經常對譚晶說的一句話就是：你現在長大了，我可以放心了。《欲水》那期節目播出之後，她給譚晶發了一條很長的微信，「她說覺得我唱出了她的沒想到，覺得特別高興，為我高興。」

這或許是母親給自己39歲女兒的最大讚美。

在劉洲看來，譚晶的爆發「才剛剛開始」。參加《蒙面唱將》前，他和譚晶商量的定位是融合世界音樂。「她不局限，能唱大歌，也能唱情歌，跟民族沾邊的她都能玩。」

「你覺得她把野獸放出來了嗎？」

「還留了個後腿在裡面。當她全部打開的時候，她的能量會很強。但逼她沒用，她是一個一直閉關修鍊的人，她是一把屠龍寶刀，一直放在刀鞘里，大家都知道這把刀好，這把刀厲害，但是從來沒有看過裡面到底是什麼。」劉洲說。

文章首發於《博客天下》新媒體

歡迎轉發到朋友圈

轉載授權請聯繫我們