張宗子：天涯風雪林教頭

文 | 張宗子

我喜歡南方的細雨，不喜歡北方的大風雪。無風時靜悄悄的雪，在昏黃的街燈下飄灑，彌散出童話和夢境般的溫馨。不太冷的早晨，立腳高處，遠望平野白茫茫一片，也是相當好的畫境。可惜下雪時常常伴著凜冽的寒風，這就不免狼狽了。

雨也一樣，要看具體情形。記得小時候，用的還是油紙或油布傘，雖然不像江南那樣講究，染作紅色或繪了清麗的圖案，而是簡單的原色，但映襯於春天的鵝黃嫩綠和萬紫千紅，自有素樸的韻味。

希區柯克的影片《駐外記者》的開頭，刺客開槍後混入雨中的人群，警察從台階上往下看，只見大街上蘑菇樣的一朵朵黑傘，不見傘下的男女。雖在驚險片里，卻是抒情的味道。南方美麗的油紙傘，正如嬌嫩的荼蘼，經不起惡風蠻吹。因此你可以想像，一把傘緩步在鄉下的泥徑上時，天地之間該多麼安靜。

雨雪之分，是南北之別，是宋詞的兩派，是兩種際遇和情懷。

中國的古詩詞里，雨雪風霜，觸目即是，但寫雪顯然比寫雨更容易出彩，大概因為雪有顏色和形態，雪後的山河，舊貌全失，如妝後的佳人，忘了歲月，也忘了哀愁，儘管夢很快就將醒來。

在古典小說里，作者往往在情節吃緊的地方來一場大雪，鋪開畫面，揉碎時間，藉此詩情大發，作濃墨重彩的暢快描寫。讀《三國》，三顧草廬的其中一次，有雪，有梅，有騎驢的高士，何等從容風雅。讀《水滸》，誰會忘記林沖雪夜上梁山？他槍尖上挑著酒葫蘆，在大風雪中蹣跚而行的形象，攪動了多少文人志士的滿腔勃鬱之氣？讀李開先的《寶劍記》，聽李少春的《野豬林》，感受最強烈的就是這一點。

瀰漫宇宙、覆沒萬物的雪，是一個人的胸襟，是澆胸中塊壘的酒，而酒後激發出的豪情，又像大雪一樣混茫無際。高潮戲之後，林沖投奔到柴進的莊子，故事節奏慢慢平緩下來，然而見證了一切的雪，並沒有消停，似乎拿定了主意跟隨林沖，聚光燈一樣不棄不離，給他一個氛圍，這氛圍從激越逐漸轉為姜夔式的抒情：

「且說林沖與柴大官人別後，上路行了十數日，時遇暮冬天氣，彤雲密布，朔風緊起，又見紛紛揚揚下著滿天大雪。林沖踏著雪只顧走，看看天色冷得緊切，漸漸晚了，遠遠望見枕溪靠湖一個酒店，被雪漫漫地壓著。林沖奔入那酒店裡來，揭開蘆簾，拂身入去，倒側身看時，都是座頭，揀一處坐下，倚了袞刀，解放包里，抬了氈笠，把腰刀也掛了。」「被雪漫漫地壓著」，形容得多麼好！姜夔的「千樹壓，西湖寒碧」，就是這個「壓」字。

在這樣一座彷彿出自倪瓚和石濤畫里的酒店裡，梁山泊上一個尋常的小頭領，也透出不凡的氣勢：

「林沖吃了三四碗酒，只見店裡一個人背叉著手，走出來門前看雪。那人問酒保道：「甚麼人吃酒？」林沖看那人時，頭戴深檐暖帽，身穿貂鼠皮襖，腳著一雙獐皮窄靿靴；身材長大，相貌魁宏，雙拳骨臉，三叉黃髯，只把頭來仰著看雪。」

假如林沖聽人紅牙小板唱過柳永的詞，看到此刻的旱地忽律朱貴，會想到柳永的名句：「關河一望蕭索，千里清秋，忍凝眸。」聽關西大漢執鐵綽板唱過岳飛的詞，會想到岳飛的名句：「抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈，」這段人物與景物的勾劃，超出了故事情境的約束，把讀者帶進一個理想主義的知識分子的內心世界。這是林沖眼中之所見，一組主觀鏡頭，恰是他心境的投射，很少雪詩能寫出這樣的世界。

梁山泊腳下的朱貴酒店，小說里後來還有一段描寫，時間轉為盛夏，主角換成戴宗：

「此時正是六月初旬天氣，蒸得汗雨淋漓，滿身蒸濕，又怕中了暑氣。正饑渴之際，早望見前面樹林側首一座傍水臨湖酒肆。戴宗捻指間走到跟前，看時，乾乾淨淨，有二十副座頭，儘是紅油桌凳，一帶都是檻窗。」

眼中所見，又有不同，只是一個輕快，只是一個行路人看見歇息飲食之處的放鬆。他看見店裡明窗淨几，店外風景不俗。連桌椅是紅油的，共有二十來副，也都注意到了。這些，林沖就注意不到，他掀簾進店，只看見到處「都是座頭」，只隨便「揀一處坐下」。他有心事。這心事，《水滸》中此處不須細寫，李開先借題發揮，把它寫出來了：

「欲送登高千里目，愁雲低鎖衡陽路。魚書不至雁無憑，幾番空作悲秋賦。回首西山日已斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。」

林沖離開柴進莊園，一路十幾天，尋常人曉行夜宿，他是逃難的通緝犯，投宿不易，難免日夜兼程。《寶劍記》中便專有《夜奔》一折，寫他的凄苦和悲憤：

「良夜迢迢，投宿休將他門戶敲。遙瞻殘月，暗度重關，急步荒郊。俺的身輕不憚路途迢遙，心忙又恐怕人驚覺。嚇得俺魄散魂消，紅塵中，誤了俺武陵年少。」

「昏慘慘雲迷霧罩。疏喇喇風吹葉落，震山林聲聲虎嘯，繞溪澗哀哀猿叫。唬得俺魂飄膽銷，似龍駒奔逃。百忙裡走不出山前古道。又聽見烏鴉陣陣起松梢，數聲殘角斷漁樵。忙投村店伴寂寥，想親幃夢杳，這的是風吹雨打度良宵。」

李開先在劇中突出林沖「有國難投」的困境，又寫出他的壯志難酬：「實指望封侯萬里班超，到如今生逼做叛國紅巾，做了背主黃巢。」

《水滸》的一流人物中，林沖和魯智深、武松等人有所不同，有強烈的忠君報國思想，大約出身較高，知書達理，行事有節制，不會胡作非為。這使得他對於落草為寇，心中猶疑，彷彿莎士比亞筆下的哈姆萊特一般，而哈姆萊特正是知識分子人文精神的體現。他上山前在朱貴酒店牆上題的詩，就表明了這一點：「江湖馳譽望，京國顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉蓬。」詩的末尾兩句「他年若得志，威鎮泰山東」，過於粗俗，好在「威震」也只是揚名立萬的意思，沒有更大的野心。

對比宋江在江洲潯陽樓所題的「反詩」和詞，同是言志，取向迥異：「自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎卧荒邱，潛伏爪牙忍受。」金聖嘆一針見血地指出，前二句「表出權術，為宋江全傳提綱。」題詩中說：「他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。」毫不遮掩地聲明，他的夢想是造反作亂，自己坐江山了。非常有意思的是，在李開先為林沖代言的唱詞里，他是堅決不肯做黃巢的，而且顯然看不起紅巾和黃巢這些「叛國背主」的盜寇。

一句話，林沖的壯志是建功立業，自我實現，宋江則懷著政治野心；林沖行事公正，有道德底線，宋江則可以為目的而不擇手段。按說宋江為文案小吏，和黃文炳一樣，擅長在文字里翻跟頭，比一介武夫的林教頭更近似知識分子，然而士人讀者更願意認同林沖，以他為同類，就像他們認同懷才不遇的馬周、因棄置而早夭的賈誼、思鄉登樓的王粲，以及見秋風起而生歸家之念的張翰一樣。

在梁山好漢之中，鄉村教師吳用沒有被看作理想的知識分子的代表，見了銀子便「心中歡喜」的書法金石藝術家蕭讓和金大堅也沒有。林沖的形象如何？他初出場時，魯智深看見：

「牆缺邊立著一個官人，頭戴一頂青紗抓角兒頭巾，腦後兩個白玉圈連珠鬢環。身穿一領單綠羅團花戰袍，腰系一條雙獺尾龜背銀帶，穿一對磕瓜頭朝樣皂靴，手中執一把摺疊紙西川扇子。生的豹頭環眼，燕領虎鬚，八尺長短身材，三十四五年紀。」

很多人都注意到了他手中的摺扇，覺得是畫出人物神韻的點睛之筆，使他在英武中添了幾分閑雅。後來臨陣出馬，總是一身白衣盔甲，兵器是堂堂正正的丈八蛇矛。他的戰法沒有花樣，不耍回馬槍，不射暗箭，不像張清那樣飛石打人，更不會披髮仗劍行妖法。他勇猛而不魯莽，與人一招一式對打，全憑武藝取勝，斗到酣處，「輕舒猿臂」，便將對方活捉過馬來。

《水滸》以「白」寫林沖：白甲白袍，白纓白馬，引軍白旗，旗上綉著白虎，象徵他純正的心性和作為。專講林沖故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪為背景。事實上，這幾回的寫雪，和寫武松打虎，寫魯智深打鎮關西，大鬧五台山和相國寺，是《水滸》中最精彩的章節，讀得人渾身熱烘烘的。

「林教頭風雪山神廟」曾被選入中學課本，每個老師都會告訴學生，這段文字里，形容下雪的幾個「緊」字，「卷」字，「猛」字，是如何生動傳神：

「正是嚴冬天氣，彤雲密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚，卷下一天大雪來。」

林沖「把兩扇草場門反拽上鎖了，帶了鑰匙，信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。那雪正下得緊。」

「又行了一回，望見一簇人家。林沖住腳看時，見籬笆中，挑著一個草帚兒在露天里。」從酒店出來，「看那雪，到晚越下得緊了。」

陸謙火燒草料場，林沖手刃仇人，往東而走，「那雪越下得猛。兩個更次，身上單寒，當不過那冷，在雪地里看時，離得草料場遠了，只見前面疏林深處，樹木交雜，遠遠地數間草屋，被雪壓著。」

寫風雪之大，行路是「迤邐背風而行」。鄉村的小酒店，看不見店堂，只看見一個草帚兒挑出籬笆之外。柴進莊園的草屋，以及水泊邊上的酒店，都是被雪壓著。還有「卻早紛紛揚揚」中的「早」字，雖然習見，語氣拗勁。

歷代詠雪詩中，不乏借物抒懷的名作，如王安石寫經國濟世的抱負，陸遊念念不忘恢復，但基本情調，還是閑適。我們不用翻古人的類書，只看尋常關於雪的典故，便可略知一二。

《西遊記》第四十八回，寫唐僧在通天河受阻，水妖作怪，夜降大雪，作者寫得興起，不吝筆墨，先寫夜寒，再寫雪景，再寫雪後遊園，連壁上懸掛的幾幅雪景圖也不放過，最後寫雪後初霽的大河兩岸。在這組程式化的寫景韻文中，古人詠雪的套路差不多被一網打盡：

「須臾積粉，頃刻成鹽。白鸚歌失素，皓鶴羽毛同。平添吳楚千江水，壓倒東南幾樹梅。……柳絮漫橋，梨花蓋舍。客子難沽酒，蒼頭苦覓梅。洒洒瀟瀟裁蝶翅，飄飄蕩蕩剪鵝衣。團團滾滾隨風勢，迭迭層層道路迷。陣陣寒威穿小幙，颼颼冷氣透幽幃。」

還有「池魚偎密藻，野鳥戀枯槎」，「萬壑冷浮銀，一川寒浸玉。」

文中羅列的典故，我們在古詩文里不難碰到：

東郭履：東郭先生家窮，曾經穿著沒底的鞋子在雪中行走；

袁安卧：袁安沒做官時，洛陽大雪，他獨在家中高卧；

孫康映讀：孫先生沒錢買燈油，借著雪光讀書；

王恭幣（氅）：王恭穿鶴氅在雪中行走，風度翩翩，觀者嘆慕；

七賢過關是傳說蘇東坡所作的畫，寒江獨釣出自柳宗元的《江雪》詩：「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」折梅逢使出自陸凱《贈范嘩》詩：「折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」梅花開在冬天，容易聯想到雪。至於蘇武牧羊，王子猷雪夜訪戴，更是為人熟知。

《西遊記》是風趣的遊戲之作，故多閒情逸緻。《水滸》則不然，李贄說它是「發憤之所作」，「憤二帝之北狩，則稱大破遼以泄其憤；憤南渡之苟安，則稱滅方臘以泄其憤。敢間泄憤者誰乎？則前日嘯聚水滸之強人也。」發憤之作，故多慷慨悲歌。

林沖部分，憤惋中詩意盎然，那詩意卻是杜甫一樣的沉鬱頓挫。南北宋之交的大詩人陳與義在南奔途中寫道：「草草檀公策，茫茫老杜詩。」杜甫的詩在國破家亡之際更顯示出其深沉和有力。憂憤時世的知識分子，讀到林沖故事，大概是同樣的感受吧。所以李開先寫了《寶劍記》，徐渭也借彌衡等人的事迹寫了《四聲猿》。

林沖夜奔，本在嚴冬，李開先卻故意把時序寫成深秋，「四野難分路，千山不見痕」的銀色乾坤，變成了凄風苦雨的野店荒郊。圍繞著林沖，用雨代替了雪。他的用意，是把林沖納入自古以來文人悲秋的傳統，納入宋玉《九辨》和老杜《秋興》的經典意境。秋天固然更具詩情畫意，但以酒喻情，這酒綿厚有餘，烈勁不足。《水滸》在寫雪夜上山時引用了完顏亮的《念奴嬌》，用這首詠雪詞配合林沖，可謂得其所哉：

「天丁震怒，掀翻銀海，散亂珠箔。六齣奇花飛滾滾，平填了山中丘壑。皓虎顛狂，素麟猖獗，掣斷珍珠索。玉龍酣戰，鱗甲滿天飄落。」

無論宋詩還是宋詞里，詠雪之作，還沒有一首能如完顏亮此章，烘托出一位幾乎是末路的水滸英雄的氣概。我在幻想里讀《水滸》，在寧靜中讀唐宋人的詩詞，這兩個世界都不是屬於我的世界，正因為這樣，它們帶來的快樂是無限的。

【作者簡介】

張宗子 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com