西閃：關於近150年的藝術市場，真相在這裡

只讀冷門書

閱讀新坐標

文 | 西閃

藝術是青春永駐的女人，她的丈夫都活不過她。很早以前，她生活在阿爾塔米拉（Altamira）的洞穴里，丈夫是原始的神祗。自從有了國家，她改嫁給權力，養在豪門深宮，輕易不露真容。

商業興起，她心旌搖曳，與金錢互通款曲。在東方，那大約是唐寅的時代。而在西方，不會晚於17世紀，倫勃朗的荷蘭最典型。然而一直要到19世紀的50年代，她才正式與王公貴族分手，嫁給資產階級。

這段拜金式的婚姻幾無浪漫可言。當藝術品成了銀行家或上層中產階級的交易，藝術就生出紙醉金迷的幻覺。看看藝術家是怎麼說的吧。

達米恩·赫斯特（Damien Hirst）是英國新一代藝術家中的代表，他在自傳里寫道：「藝術是關於生活的，而藝術品世界是關於金錢的。」在另一處他說得更直接：「……拿了錢，我突然意識到，因為該死的錢，你他媽的再也看不到自己的畫了。（那些人）買畫，離開，『這是達米恩·赫斯特的作品，值多少錢？』人們再也不會多看畫一眼。」他說的我能理解，我就見識過一個「天價藝術家」在酒吧里醉後對人哭訴，他一直想畫自己想畫的，可是市場逼著他畫那些更好賣的東西。他想做梵高，不料卻成了沃霍爾（Andy Warhol）。

認為藝術與金錢掛鉤的安迪·沃霍爾

可是藝術家的牢騷不能完全當真。他們是交易鏈條上的一環，沒吃多大的虧。看看赫斯特自己是怎麼乾的吧。他向買家提供賒賬，金額高達數百萬美元。利用這種銷售手法，他把作品的價格哄抬到了匪夷所思的地步。

藝術家的此類行徑，戈弗雷·巴克（Godfrey Barker）在《名利場：1850年以來的藝術品市場》一書里予以曝了光。他辛辣地指出，不少當代著名的藝術家，往往也是手段高明的金融家。

[英]戈弗雷·巴克/馬維達/三輝圖書/商務印書館/2014

不是今天才這樣。自從藝術嫁給了資本，阿姆斯特丹最豪華的房子就歸了倫勃朗。在最近的150年里，范戴克（Anthony van Dyck）的倫敦寓所猶如宮殿，雷諾茲（Joshua Reynolds）的生活連喬治三世都覺得奢侈。像西斯萊（Alfred Sisley）或梵高那麼潦倒的畫家不是沒有，但他們極少抱怨。實際上如果不是因為現在的藝術家牢騷滿腹，我們也許不會注意到，藝術與資本的婚姻已經扭曲到如此程度。

扭曲的極致故事發生在2006年。一個賭場大亨決定把他手裡的畢加索作品《夢》賣給另一個富人。10年前他買下這幅畫時，價格是4840萬美元。10年後賣出時，價格為1.39億美元。但這筆驚人的交易毀於酒精，在拉斯維加斯的一場雞尾酒會上，大亨或許喝高了，一胳膊肘撞破了畫布。

為什麼藝術品的漲幅高到離譜？因為高昂的畫價似乎對所有人都有利。通常來說，購買商品的消費者付的錢越少就越開心。但是在蘇富比、佳士得等拍賣行，購買藝術品的人出價越高越開心，獲得的掌聲越熱情。因為人人都覺得，自己花的每一筆錢在未來都將有高額的回報。

比如那個賭場大亨，他幾乎毫髮無損。雖然交易沒有達成，可是價格卻是實實在在的。他通過抬高一幅畫的賣價，成功地抬高了畢加索其他作品的價格。不但如此，他還間接地烘託了其他藝術家的價值。

很顯然，賭場大亨家裡藏著的可不止一幅畫。於是就在《夢》遭破壞後的一個月內，波洛克（Jackson Pollock）的一幅作品賣到了1.4億美元，庫寧（De Kooning）的作品也飆升到1.375億。

這就是藝術市場的神奇景象。在這個市場里，商品本身儼如硬通貨，具有超過現金、股票和房產的保值性。而這種價值與成本沒有任何關係，因此定價可以想怎麼來就怎麼來，非常隨意。市場如此紅火，所有人都覺得會賺錢。交易的金額如此之大，規模卻又如此之小，大眾根本沒有插足的餘地。造成的結果就是，在這個市場里的每個人都有操縱行情的動機，也有與之匹配的能力。

當然，哄抬價格僅是從中牟利的手段之一。藝術品市場的水太深，除了違法的洗錢或行賄，有人用它來投資，有人用它來炫耀，也有人用它來抵稅。

巴克猜測，岳敏君把自己的畫作贈送給紐約MoMA博物館絕非出自單純的慷慨，而有自抬身價的目的。同樣的道理，就像《紐約時報》暗示的那樣，曾梵志也可以在蘇富比用天價拍下自己的作品，藉此營造他在市場上長盛不衰的榮景。我還見過更粗野的手段——一個畫商把一位著名畫家的畫作買斷10年，目的是用雪藏的辦法防止這個畫家對他的其他生意造成衝擊。

表面上，一如巴克所言，沒有受害者，就沒有犯罪。藝術市場充滿利害衝突，但似乎人人都在獲益，故而不存在法律意義上的污點。但是我們不得不考慮藝術市場的外部性問題。在金錢至上的情況下，藝術水平的判斷標準隨之混亂模糊，變得非常勢利——馬蒂斯（Henri Matisse）遠不如畢加索，梵高總是凌駕於莫奈、塞尚，張曉剛就比毛焰強……標準只有一個：價格。而普羅大眾被摒棄在觀看的黃線之外，沒有任何置喙的機會。

「像買賣石油、汽車和果醬一樣買賣畫作，這有什麼錯嗎？」儘管克制著近乎本能的道德厭惡，巴克依然謹慎地如此發問。

《名利場》一書回答了作者的這個問題嗎？我不知道。但是我必須說，關於最近150年來的藝術市場，沒有哪一本書比《名利場》更細緻更生動。是這本書告訴我，儘管波德萊爾（Charles P.Baudelaire）批評米勒（Jean Millet）畫中裝模作樣的農民掩蓋了現實的殘酷，資本家仍將《晚禱》從72英鎊抬到了30年後的3萬英鎊；印象派的開山之作《印象·日出》價格最低時不到10英鎊，2015年萬達集團從蘇富比拍賣行買一幅價值遠不及此的莫奈作品卻花了2041萬美元。

米勒名畫《晚禱》

《名利場》就像汽車的後視鏡和雨刮器，幫助我看清了資本的雨霧與藝術的光暈交織的前程來路。

這讓我不由地想起前一位畫家朋友講的笑話。某一年一個畫商給他打電話，要來買畫。由於他之前和朋友們約好去山裡玩，於是商定延後一日見面。遊玩途中經過一座寺廟，朋友們都去禮佛燒香，畫家也以隨便的態度跟著大家一起拜了菩薩。第三天，畫商如期而至，買走了畫家手裡的畫。沒想到消息傳開，一個神話誕生了——自從畫家去廟裡燒了香，佛祖顯靈，所有的畫全賣光了！

【注】本文原標題為《在藝術的名利場上》，題圖為畢加索的名畫《夢》（局部）。

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com