那個嘲笑「藍翔技校」的人，正親手扼殺中國製造的未來

杜少按

「職專生」是一群什麼人？中考、高考落榜的差生。

提到職專，多數人的第一反應就是像「藍翔」一樣的技術學校。職專生從事的工作，無非是修機床、燒電焊、開挖掘機…

沒人會尊重他們。大型企業招聘明確表示不招收職專畢業生，公務員考試幾乎沒有職專學歷能報考的崗位，哪怕相親，很多姑娘也會對職專生直接回絕。甚至職專生也看不起自己，催生了「買本科學歷」產業鏈。

但正是這群不入流的職專生，撐起了中國工業的最底層。

這是杜少的第17篇真實故事，你將看到讓國人驕傲卻又讓外國人作踐的中國製造業，被社會輕視卻又被國家倚重的職專生，他們在同一條生命線上，苦苦掙扎。

王曦憤怒了。

他揮舞著拳頭，跟同事一起衝進總經理辦公室，想問清楚工廠的「停產通知」到底怎麼回事，卻發現工廠所有韓國高管都已消失不見，工廠欠他的3000塊錢，不知道該找誰要。

此時，距離王曦從大專畢業，成為三星代工廠流水線工人，剛剛過去半年。他不知道，此時此刻與他有同樣遭遇的，還有上百萬人。

三星的撤離從2014年開始。手機、電視、筆記本電腦的代工廠被三星從中國轉移到越南。除此之外，松下、希捷硬碟、adidas、ZARA…外國大牌紛紛取消中國代工廠的訂單，轉而送到東南亞。

同樣造一副飛機上的塑料耳機，在中國1.8元一個，給越南只要1.3元，直接節省28%成本，有什麼理由不換？

對國外大牌來說，裁撤中國工人根本不需要猶豫。在他們眼中，只能做低級加工的中國工人與東南亞工人並無區別，哪裡工人更廉價，就在哪裡開設代工廠。

蘋果公司中國代工廠流水線上的工人

更可悲的是，羸弱的中國品牌無法為他們提供相同的工作機會。上百萬失業的中國工人，瞬間變成工業流水線淘汰的上百萬件工具。

這些失業工人中，除去少數沒文化的打工仔，大多都是畢業於職業技術學校的「職專生」，也就是人們常說的中專生、大專生。全中國每年有1000萬年輕人畢業於職專，全國7000萬工人中，僅大專及以上學歷的年輕人，就佔到47.3%。

王曦，正是他們中的一員。

「我覺得讀大專也挺好。」4年前，在同學考上一本的慶祝酒席上，王曦說道。

同學立刻笑嘻嘻的接了一句：「喲，曦哥要去藍翔學挖掘機了？」

如果不是高考發揮失常，本來能讀一本的王曦鐵定不會考慮讀大專。在沒考上二本線的學生面前，一般有三條路：花8000塊復讀一年、每年花3萬塊錢學費讀三本、或者讀大專。

但對全家年收入不到3萬塊的王曦來說，如果想繼續讀書，他只能念大專。

和很多人一樣，王曦對大專的認知，也來自電視里可笑的藍翔學校廣告。但他沒有選擇，硬著頭皮給幾個大專學校打了電話。接電話的老師們都很熱情，信誓旦旦向他保證：專科教的是專業技術，畢業之後絕對能找到好工作。

以「挖掘機技術」聞名的藍翔

是職專的代名詞，也是很多人眼中的笑料

電話打多了，王曦逐漸開始相信那些招生老師的話。他告訴家裡人，大專畢業和本科畢業一樣被國家認可，甚至比本科生還好找工作。他告訴同學，畢業後他想去新加坡做「高級藍領」，每年輕鬆掙到十萬人民幣，比本科生掙得還多。

抱著「學技術賺大錢」的想法，王曦去江蘇的蘇州電子信息職業技術學院報道，選了號稱就業率最高的機械製造與自動化專業。看見學校到處掛著「培養技術應用型、高端技能型人才」的橫幅，王曦更相信自己的選擇是正確的。

可當王曦發現開學第一節課是數學時，他懵了。

真正的大專課程和他的想像完全不同，他根本不是學開挖掘機、操作機器，上半年所有課都是理論課。

王曦的同學對上課根本沒興趣，不是睡覺就是玩手機。看見王曦記筆記，旁邊同學湊過來一笑：「學習這麼刻苦還來這破地方？」

眼看上課的同學越來越少，還要遭受同學的冷嘲熱諷，老師講課進度又跟不上...王曦終於放棄記筆記，和大家一起開始了翹課生涯。很快他就過上了「標準」職專生活。平時去網吧打遊戲，周末出去喝酒吃燒烤，再也不關心什麼狗屁課程。

中國職專的實訓課

很多學生並不知道實訓課與未來工作的關係

有一天為了在網吧搶座，王曦和同學跟一群本科生打起群架。打完收手後，本科生還不忘甩下一句：「你們專科生，真垃圾！」

事實上，不只本科生把職專生當垃圾，整個社會都把他們當垃圾。

在學校，老師講課從來不關心學生有沒有聽課，能不能聽懂，甚至正眼都很少看學生一眼。實訓課也懶得向學生們解釋課程和以後工作的關係。要是有人問老師學這個有什麼用，老師統一回復：打基礎。

去外面找工作，有些大企業連實習機會都不願給大專生。肯收王曦簡歷的無一例外都是招工人，月薪2000。王曦問工資還能漲嗎，對方告訴他，專科生就值這麼多錢，你不來，還有別人來。

還沒做好準備，王曦就畢業了。

雖然混了三年，王曦仍然作為「優秀人才」被學校推薦到一家三星代工廠當工人。進了外企、又能擺脫「職專生」的稱呼，倒讓王曦心裡卸下塊大石頭。

更讓他欣喜的是三星代工廠的待遇：工廠提供宿舍，能省去租房壓力。月薪3000塊、五險一金，還有加班費。

從安徽老家坐火車到蘇州只需5個小時，王曦一下車便直奔工作地點。然而當他走進工廠大門，第一次看到機床上密密麻麻的按鈕，他的心勁直接泄了一半。當年職專向他保證過：畢業後直接進工廠做技術，所學技術可以「無縫銜接」的滿足國內工廠要求。王曦無論如何都沒想到，他今天竟然連一個按鈕都不敢碰。他忽然覺得自己連工人都當不成了。

事實證明這份擔心太多餘了，工廠根本沒指望他們具備什麼基礎知識：所有新入職工人都要被組織起來進行集中培訓，從頭學起。

培訓後王曦被分配了工作：裝配液晶顯示器。帶他的是個福建大叔，大叔普通話很不標準，已經40多歲才混成一條流水線的頭頭，工人們都愛叫他老師傅。全靠老師傅手把手教，王曦才能夠用設備完成基礎工作。

但老師傅只會教給他設備的操作步驟，比如什麼時候該按哪個按鈕。王曦有時會問老師傅為什麼這麼做，老師傅說他也不懂。

事實上，整個車間真正懂機器的人只有一個30歲出頭的韓國主管。一旦機器出了任何問題，只能靠他一人解決。

工人在三星顯示器代工廠工作

在工廠，韓國主管從不會給中國工人一個正眼，只有像老師傅那樣的流水線負責人有資格直接向他彙報。老師傅被韓國人指著鼻子罵的場景，王曦每周都能看到至少一次。他猶記得一次韓國人發火扔掉了記錄冊，老師傅還得彎腰撿起來遞給韓國人，頭都不敢抬。

韓國人愛罵中國人，只因為大部分中國工人裝配的器件都達不到韓國人的標準，導致代工廠流水線返工概率很高、成本飛漲。一旦因為不達標而被打回重做，花費的時間不被算作加班，也不允許申請加班費。因此在國內代工廠，80%工人都需要「主動加班」。嚴重時，王曦每天要工作16小時。

但對王曦和他的工友來說，工作8小時和16小時的區別，只是把同一套操作步驟重複1000次和2000次的區別。

即使面對韓國最高端的機械設備，「重複」和「熟練」仍然是衡量中國工人的唯一標準。一個普通工人重複3年能將一台設備操作熟練，他就能成為帶流水線的老師傅。在這裡腦子沒那麼重要，手腳麻利勤快才重要。

幸運的是王曦手腳足夠麻利，為此他還有點驕傲，感覺自己已經有了吃飯的手藝，再過幾年自己也能混成「老師傅」。他也沒想過，如果只比手腳麻利，比他強的人多得是。

王曦偶爾會打電話給老家的朋友，吹牛說大商場賣的那些三星顯示器都是他造的。但事實上他只是重複組裝一套零件，工作半年，他連一塊完整的顯示器電路板都沒見過。

他不知道，組裝好一台液晶顯示器，韓國人只需向中國工廠支付幾十塊。轉頭給顯示器貼上三星標籤，就可以賣到3000元。

真正值錢的核心器件，90%都由韓國人自己生產。最後，再將純物理加工、組裝的低級工作交給中國工廠。

類似的事情，正在中國各個製造業同步上演。

沒有一個有錢人想要一件印有「Made in China」的商品。

即使全世界70%以上的羊絨羊毛製品都是內蒙古工廠代工，也一定要運回義大利做最後幾個步驟的工藝處理，然後在衣服印上「Made in Italy」的標籤。中國工人能完成90%的加工，唯獨做不好最後一道工序。

僅僅如此，服裝工業的「Made in China」便成為廉價、低端的代表，「Made in Italy」成為令全世界仰視的標杆。

中國的服裝代工廠

即使全世界都在驚呼「中國造船業已經佔領世界最大份額」，我們也不得不認清一個現實：中國的份額是依靠大量廉價勞動力堆積而來。一名中國船廠的普通焊工日薪大概200元，而一名歐洲焊工的日薪卻要超出8-9倍。

造船本就是一個需要大量低技術工作的行業，為節省成本，將低技術加工訂單交給廉價勞動力無疑是最好的答案。韓國會將造船前期最粗糙的焊接工作交給中國船廠，加工後再運回韓國進行精加工。最終，同等噸位的韓國船可以比中國船貴出足足一倍。

即使中國東北的農民要買工具犁地，也寧肯多花10倍價錢購買一台德國犁，都不願用國產犁，白送都不用。

「稍好點的國產犁，翻扣效果、深度、效率、使用壽命，樣樣都差那麼一點。」

「一般的國產犁，翻了跟沒翻一樣，地還被輪胎軋瓷實了。」

與真正頂尖的製造業大國相比，「中國製造」似乎永遠都差那麼一點。

而這些差距背後最無法忽略的一群人，正是像王曦那樣本應被培養成為優秀工人、卻最終變成「工具」的職專生。

一棵樹想要結滿果實必備兩個條件：第一是足夠紮實的根，第二是足夠豐饒的土壤。毫無疑問，工人就是製造業的根，工人接受的職業教育就是土壤。

工人職業基礎的薄弱，必定會導致整個製造業的薄弱。中國至今沒有100%獨立製造的發動機，不是沒有好的設計師，而是沒有工人能做出足夠精密的零部件。

在世界製造業第一強國德國，高級技工數量同樣是世界之最。這仰賴於他們的「雙元制」教育：高中生畢業後可以選擇進入技術型大學，或者綜合型大學，兩者成績要求不分高低。進入技術型大學的學生，60% - 70% 課程都是在工廠真槍實幹的完成。

同樣，德國一名高級技工的收入和地位，絲毫不遜於綜合大學畢業的白領人群，這是「學習差，讀職專」的中國無法想像的。與此同時，德國的製造業水平也是中國製造無法想像的。

在日本，從初中開始便可以選擇接受職業技術教育。職業課教師能拿到比普通教師高10%的收入，更意味著優秀的師資力量。

真正決定製造業高度的，正是最基礎的職業教育水平。

2016年，工信部部長、主管中國製造業的苗圩曾說過一段大實話：

「中國製造不像我們想像那麼強大，西方工業也沒有衰退到依賴中國。我們的製造業還沒有升級，製造業者已開始撤離。」

按苗圩的說法，世界製造業實際分為四個梯隊，中國僅屬於第三梯隊「中低端製造領域」，與印度、越南、泰國並列，僅高於非洲代表的第四梯隊。在中國前面，是日本、歐盟為代表的第二梯隊「高端製造領域」，以及美國主導的「全球科技創新中心」。

當我們努力向第二梯隊邁進時，一個極其嚴重的問題早已擺在面前，那就是龐大的用工荒——

3年前，一家四川公司開出「年薪30萬」招聘高級技工、卻未能如願的消息一度火遍全國。隨後，又有公司開出年薪70萬引進日本高級技工，以及上海一家工廠引進兩名優秀中國技工，並為他們全家在上海落了戶口。

為培養優秀工人，教育部已經在2014年啟動高校轉型改革，1200所本科高校中，有600多所轉向職業教育。今年還會開始實行「技能型人才」和「學術型人才」分開高考的模式，讓考生自主選擇。這樣看來，技術工人年薪30萬的日子似乎不再遙遠。

可惜的是，這一切都與王曦再無關聯。

離開工廠當天，王曦掏出自己的三星手機發了條簡訊，編碼後的簡訊信號沿著歐洲標準的GSM網路，經過美國設計的信號基站和天線，傳到安徽。

2秒鐘後，王曦媽媽的手機收到一條簡訊：

「媽，我想回家種田了。」

買手店｜禮儀｜黑人手機

加班｜設計師｜私房照

圖片均轉自網路

原創文字，歡迎轉發朋友圈