古老而又神秘，緬甸是奧威爾筆下最完美的東方

對於緬甸來說，越過旅行攻略中火熱的景點，各個城市之中總有充滿魅力的小角落等著你來發現。以仰光為代表的緬甸最「繁華」的、經濟最「發達」的、生活最「緩慢」的悠哉城市們，正在以新一輪猶如殖民時代前進速度的發展，在東南亞的舊日城市中佔據越來越重要的位置，即便它們已不再是緬甸這個「開放國家」的首都，卻匯聚著曾經西方和東方的共同夢想，延續著榮光。

仰光怪陸離

詩人巴勃羅.聶魯達將仰光稱為「熱血、夢想和黃金之城」，這位智利老頭子在「英國人的仰光」看到了與自己國家相似又不同的殖民世界。英國人19世紀佔據仰光後，將這座已經叫了一個世紀「Yangon」的海港舊城更名為「Rongoon」，並以一份宏偉的建設計劃為藍圖，準備將這裡建成日不落帝國在緬甸殖民地的首府。

這個藍圖如今鋪展在靠近仰光河的城市南部地區，也包括曾經的水庫茵雅湖以及另一座小得多卻被稱為皇家湖的坎多吉湖（同樣是作為水庫而建設的）。1989年，緬甸獨立41年之後，軍政府首都仰光的名字終於換回成曾經榮耀的「Yangon」，這種榮耀直到首都遷往莫名其妙的新城內比都之後。

如今走在從茵雅湖到大金塔再到仰光河的街道上，你能看到一個光怪陸離的仰光。儘管茵雅湖畔集中著諸多城市富豪，但用不了幾步就可以走到老舊房子搭建起的貧民區。昂山素季的畫像掛曆和廉價的玩具沿街販賣卻無人問津；燒烤和早餐的煙火籠罩在人行道上，那些「美食」令人（我）感到不安；無論男女每一個人都被隆基裹身，覆蓋住腳踝之上的皮膚。

公交車飛馳而過，它們不屬於遊客。當停車納客的時候，你會發現，沒有一輛公交車是有門的，所有的車門都被拆卸掉，既便於快速上車，又可以額外增加幾個「站位」。在靠近仰光河的仰光老市中心，肯德基與佛塔比鄰而立，並沒有任何衝突。這裡的風景曾經令英國人流連忘返，如今，英國人留下的緬甸遺產令遊客流連忘返。

這一區域保留著仰光乃至全緬甸（有人認為是全世界）最完好的殖民時代城市風光，當歷史的傷口慢慢彌合，這種留存神奇地變成了一種驕傲。紅磚的政府大廈和維多利亞式的塔樓屹立不倒，濕潤的氣候令建築的縫隙中長出繁茂的綠植，好像闖入了愛麗絲的仙境。同樣穿著隆基的當地人徘徊在縱橫交錯的街道之間，他們十分樂意與你搭訕。令人震驚的是，這場善意的搭訕常常以對方家族曾有一位華人祖先而結束。

奧威爾之城

曼德勒這座「奧威爾之城」，如今仍然帶有「奧威爾小說式」的氣息。

從機場到城區的漫長行車道被耀眼的陽光曬得滾燙，行道樹吸納著四處飛揚的塵土，為長途跋涉的牛車提供著一點難得的陰涼。沿路所見的簡易木棚中，探頭出好奇的面孔，他們的眼神通常並不靈巧。這些都與奧威爾在《緬甸歲月》中的描寫別無二致，儘管時間已經過去了將近一個世紀。

對於奧威爾來說，「這便是東方了。空氣熱得令人眩暈，水面上浮起椰子油和檀木、肉桂和薑黃的氣味兒。」20世紀初期，印度出生的19歲英國青年奧威爾曾在緬甸擔任殖民地警察，那時他還沒有成為「烏托邦的叛徒」，他的《緬甸歲月》故事發生在曼德勒，這是他唯一一本不曾被緬甸當局列為過禁書的作品。

如今英國軍隊大老爺們已經不在，遊客「大老爺們」來了。在曼德勒的許多公共空間里，當地人對遊客殷勤友好到令人不好意思，儘管緬甸從來都不是一個以服務取勝的度假國家，當地普通百姓卻為遊客提供了無微不至的「照顧」。

占達雅佛塔中的守門人將我引入內室，隔著參拜的人群，詳細介紹著一前一後排列的兩座金佛；熙嘉扎僧院里年邁的僧侶不但同樣樂於對我講解僧院的歷史，還希望我留下來共進午餐；鮮花市場的美少女笑靨如畫，對於我想要拍一張照片的請求，少女的家人無比開心，只有少女自己不好意思地拒絕了。

紡織工廠和佛像工廠里「貼心」地備有刷卡機（而絕大多數的緬甸人則只對現金感興趣），但是沒有人介意你只看不買，或是咔嚓咔嚓地拍下「涉嫌機密」的照片，而你若是對於佛像的修造表現出好奇，工匠便會加快動作，快速將簡要的全套造像流程展示給你，當然是免費的。

首都爭奪戰

如今的曼德勒城布局如同一張網格。沒有名字，街道以冷冰冰的數字標號定位，這確實很「奧威爾式」。塵土飛揚的空氣從城外一直瀰漫到城裡，城市中心如同一個巨大的建築工地，所有的路面都被開鑿，所有的樓體都在裝修，混亂到好像遭受過災難模式損毀的SimCity。舊日皇城中劃置出禁止外國遊客進入的軍事禁區，儘管大多數時候沒人把守通道，也確實沒什麼值得看的。

雖然曼德勒城揚名天下的遊覽景點似乎只有皇城和城市北方的曼德勒山，但作為1861年開始曾短暫地延續了25年的緬甸首都，這裡仍然有許許多多的精彩寺廟值得花時間尋覓。1885年英國人攻陷了皇城，破壞了一些柚木的房屋，卻沒有損傷處於皇城和伊洛瓦底江之間的同樣是柚木主體的喜迎賓僧院。

這座僧院無論從抽象還是具象來說都與眾不同，它的名字極具中國特色。的確，它最早是由兩位來自北方鄰國的華人玉石富商出資建造的。無數木刻的人物和動物形象環繞在佛寺四周，其中一些形象很明顯帶有中國色彩。與熙嘉扎僧院相似的紅色柚木尖頂卻比後者保存完好得多，並且在屋檐之上雕刻了更多精美的花紋。

不斷遷都的緬甸人的歷史好像是用一座座風光不再的故都串聯起來的。且不說緬甸人心中永遠的故都仰光和莫名其妙的現任首都內比都，就連緬甸第二大城市曼德勒，都只能在緬甸首都的歷史中曇花一現。在曼德勒的周圍，數座小城有著引以為傲的過去。

阿馬拉布拉是緬甸的倒數第二個「皇家首都」，意思是「不朽的城市」，從1783年開始的70年後，首都遷往北方。根據佛陀的預言，曼德勒山下最終會出現一座偉大的城市：曼德勒。在阿馬拉布拉之前，1364年開始，伊洛瓦底江畔的茵瓦曾四次成為王國的首都，這裡現在荒涼難至，只有木船和馬車可以穿越河流踏平泥濘，進入到維護並不那麼理想的寺廟遺迹。

茵瓦再向前推演，與之隔河相望的實皆在1315年成為了一個獨立撣族王國的首都，之後建都者的孫子將都城和人民遷至茵瓦又再遷回。如今這裡是著名的登高望遠的觀景地，實皆山上的緬甸遊客遠遠多於外國遊客。

蒲甘佛塔傳奇

從曼德勒向南145公里，沿著伊洛瓦底江尋覓，一座堪稱偉大的都城：蒲甘，深藏在平原之間。據說蒲甘古城最早在105年由卑謬人（緬甸南部民族）開建，9世紀中期開始成為第一個統一緬甸的蒲甘王朝的首都。

儘管每天清晨都下雨，但通常在9點太陽升起之後就停了。之後偶爾的晴天雨和遮天蔽日的濃雲既帶來風涼又帶來風景。只是騎摩托車探索鄉村夜路之前要確認自己是駕馭高手，否則極易摔個狗啃泥。

在蒲甘的日子裡，我像緬甸人一樣，用一件棉質的隆基裹身，駕駛著最高時速18公里的中國產電動車，穿行在老蒲甘、新蒲甘、明卡巴和良烏之間的柏油馬路與平原叢林里。諸多的佛塔都需要光腳進入，裡面「深居簡出」著佛祖與菩薩，也跪拜著虔誠的信徒。

恐怕沒有任何另一種信仰會像緬甸大乘佛教這般寬容和隨和，沒有人對照相機有所抗拒，也不謝絕遊客拍攝佛像（除了極少一部分具有特殊含義的寺廟內室之外），人們心無旁騖地尋求著自己內心的平靜，有時一家人租輛汽車，沿著蒲甘崎嶇的小路，一座佛塔一座佛塔地依次朝拜。

瑞喜宮佛塔是蒲甘地區最古老的佛塔，公元1031年由阿奴律陀王始建，計劃作為皇家佛塔供奉佛的前額骨和佛齒。可惜的是阿奴律陀最後沒能看到佛塔的完工，他的兒子江喜陀王繼位後，繼續修建佛塔，終於使其在公元1090年竣工。在直徑10厘米的水窩中，曾經的統治者不需要回頭就能看到巨塔的金光閃閃的鐘形塔頂，即使今天也是如此。

當日頭快要落山，遠處的佛塔被籠罩上紅色的邊影，牧人和牛群佔據了黃土坡道，不知哪裡的炊煙也升起了，你才驀然發現，原來這裡不只是遙遠陌生世界外的旅行景點，它與殖民無關，與政權無關，也與奧威爾無關，生活氣息伴隨著這座建立了將近2000年的古城，始終沒有離開過。

「遲來不如永不來，不是嗎？」聶魯達說。

TIPS：

航班信息：

仰光和曼德勒是緬甸的兩個主要國際空港，往返中國多地都有方便的航班。緬甸國內航班被當地航空公司壟斷，有Air KBZ、Myanmar Airways International等可以選擇，價格和服務都沒什麼區別。一個半小時內的短途大多由法國產ATR72螺旋槳飛機執飛。

當地習俗：

在緬甸參觀所有有佛像的寺廟都應遵守如下習俗規則：1.不允許露肩；2.不允許穿長度高於膝蓋的短褲或裙子；3.不允許穿鞋子；4.不允許穿襪子；5.不允許露腰。一些重要景點如大金塔，有專門提供給外國遊客放鞋的柜子，相應地，也會有人在你離開時索要服務小費。其實放在佛寺外的地板上也（應該）不會丟失。

套票購買：

遊覽蒲甘需要購買5天時效的套票，一出機場在出口處購買，價格K25000（匯率大約1000:5.36）。僅在帕塔達佛塔等擁擠的日落觀賞點有人查票，如果沒有隨身攜帶，按照工作人員的說法為「後果很嚴重（或許需要現場重新購買）」，但大多數情況下擺擺手便放行了。

遊覽曼德勒需要在皇宮入口處購買「古迹套票」，價格K10000，包括皇宮、金宮寺、茵瓦古城的幾座寺廟等，有人檢票。

美食推薦：

事實上，整個緬甸都沒什麼太多可以稱之為「美食」的東西，但是「曼德勒啤酒」和「緬甸啤酒」這兩個牌子都很好喝。熱門攻略書中所推薦的餐廳也大多不過爾爾，儘管它們通常在衛生上看起來「正常」一些。在老蒲甘城門外的餐廳（不必記得名字，只有這一家而已）里，炸雞既好吃又便宜。而曼德勒夜市中的路邊燒烤的口味也十分具有緬甸特色，只要吃後不拉肚子，就說明沒有選錯。

撰文：喻添舊

攝影：喻添舊

部分圖片：來源於網路