抄表工攝影師劉濤：平淡無奇的生活，總有人能過得得意樂然

有熊曾經的夢想是做個街頭攝影師，脖子里掛著相機，整天滿大街溜達，用一雙眼睛、一個快門察覺別人忽略的美好。

這比朝九晚五的上班族牛逼多了！結果呢，夢想依然還是個夢。

不過，最近因為買了一本攝影集《走來走去》，又重新啟動了夢想的引擎。說起來，這是我買的第一本純個人攝影師作品集。《目擊者》不算，它是一部大歷史，記錄英雄和大師。而這一本，講述的正是街拍攝影的一大魅力：再平淡無奇的生活，也有人過得得意樂然。

而這個人，正是抄表工&街拍攝影師劉濤。

劉濤是合肥的一個抄表工，每天沿著自己抄表的線路，邊抄表邊拍照。後來他被調離離市區二三十站地的鎮上查抄別人抄過的水表後，每天下午2點下班回到市區後，依舊沿著以前抄表的路線街拍，每天走近20公里，繞過去再繞回來，一走就走了快六年。

說起來，劉濤拿起相機街拍的原始是衝動來自於日本攝影師森山大道，而森山在談論街拍最重要的「訣竅」時，答案正是「走出去，不停地漫步」。

走著走著，路線上的人漸漸開始注意到了劉濤，有人猜測他是「城管」，有人以為他是「社會記者」，甚至有人說他是「日本特務」。

翻看劉濤的攝影作品集，常常會不禁幽然失笑。這種風格讓人聯想到了另一位街頭攝影大師艾略特·厄維特（Elliott Erwitt），劉濤和艾略特有一點相似，擅長捕捉生活中有趣、荒誕和帶有諷刺意味的瞬間，然後又在不帶偏見的情況下，揭示出人類最基本的情感世界，耐人尋味。

記得艾略特說過，「如果你能像查理·卓別林那樣通過藝術使人發笑流淚，那就是最大的成功」。（也有很多人說劉濤的作品風格和日本攝影師梅佳代很像。）

在劉濤的鏡頭中，合肥街頭呈現出莫名的黑色幽默。擁擠俗常的馬路上人們匆匆地各奔前路，卻不知自己正構造出一次荒誕的巧合：鎖車的人不會知道身後廣告中的女人快要「吻」到自己的屁股，買飲料的女人更不會注意冰柜上貼著的男人正在「偷瞄」自己的裙底。

2014年，劉濤一夕爆紅，24小時內，某雜誌微博貼出的劉濤的作品和個人介紹的轉發數突破4萬。第二天他就接到多家媒體的電話轟炸，採訪、出書、國內外參展……接踵而至。

出名後，單位曾想給劉濤升職，當個小幹部，可以不用再做抄表工作。但劉濤拒絕了，不是說他熱愛抄表，而是他覺得這份工作讓他有很長時間可以離開群體，有思考的時間和空間。「我不想陷入某種群體性的環境里，一遇到那種場合，我就想趕緊結束，一個人在路上，多好。」他說。

美國也有個喜歡孤獨的街頭攝影師，他叫列昂·萊文斯坦（Leon Levinstein），他花了35年不斷在紐約街頭抓拍陌生人，雖然他沒有與他同時代一起工作的羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）、戴安·阿勃絲（Diane Arbus）成為大師受人簇擁追捧，但他鏡頭下的人物更為入骨傳神。而列昂選始終信奉孤獨，他說：「你要孤獨，並且孤獨地工作。如果攝影是一個職業，那它一定是孤獨的。」

那麼多年反覆走同一條路，會不會沒有東西可拍？如果你有這樣的疑問，劉濤微博里記錄的一句馬塞爾·普魯斯特的話恰好做出了回答——「真正的發現之旅不在於尋求新的風景，而在於擁有新的眼睛。」

事實是，在街拍過程中，劉濤遇到了很多趣事。

有一天，一位推著嬰兒車的婦女與推著輪椅的婦女相向走來，劉濤本能地想到了生命的循環。拿起相機的時候，輪椅上的老人與嬰兒車裡的寶寶對視了一下，成為了永恆。

還有一次，一個男孩坐在板凳上，他的奶奶在給他穿棉襖，劉濤聽見她心疼地念叨孫兒「穿暖點，別凍著」，但小男孩正盯著地上一坨冰冷的羊肉，羊被剝去了皮，腦袋也不見了。那個男孩此刻在想什麼呢？這個場景讓劉濤很觸動，這就是一種真實。

這種抓怕能力需要條件反射式的捕捉景物的爆發力和體感。但最重要的是慾望，這正是劉濤所擁有的。

劉濤在微博里常常會分享自己的「小成績」，比如今天美國時代周刊網站登了自己的小照片和介紹，明天又刊載在英國廣播公司bbc中文網上，或是被artphotofeature選為2015年最值得關注的十位街頭攝影師之一……從字裡行間能看出，劉濤很高興。

但是，當媒體問劉濤願意成為職業攝影師或者商業攝影師時，他的回答很乾脆：「就不考慮了吧。就是想把自己的城市和街道拍好，這個最重要。」雖然大家都在為生活而奔波，一切都非常利益化，但劉濤依然相信有純真的東西，他從開始就沒打算從攝影中獲取任何物質的回報。

這就是劉濤本尊，82年的大男孩。

外型挺帥，並不像一些網友猜測的那樣：喜歡穿馬甲。

透過劉濤的照片會發現，生活是豐富的，當有些不知所措的時候，也許我們應該用「走來走去」的方式看看周遭。

最後，不知羞恥地放幾張我曾經發表在自己朋友圈的街拍作品，還為它們寫了行小文字。求諸君留言吐槽。

「隱逸的日常。」

「生活里有兩種悲劇，『得不到』與『得到』。」

「忙忙碌碌的我們在生活這場大洪水當中浮浮沉沉。」

"魔都 夏日」

「席 夢思」

「最痛苦的時光，往往是最快樂的過往。」

未完待續……

劉濤在某次採訪中曾提到，自己特別喜歡國內那些拍人體的攝影師的作品，比如：九口，任航。有熊在寫完這篇文章時，聽聞網媒發布任航因抑鬱症病發自殺的消息，最後想以此文來紀念這位攝影師，願他在天堂能自由地拍攝。