雪意何嘗千載遠

田漢故居門前 蔡華偉繪

去年冬天極冷的一天，我冒著嚴寒，再次踏上田漢故居尋訪之路。

數年前，我便曾到訪過這所位於北京東城細管胡同的舊址。想寫田漢，但不知從何下筆。十載易逝，胡同已新，舊居依然如故。房脊上迎風瑟瑟抖動的衰草，講述著這裡的歲月滄桑，嵌於牆面的標牌，指明了確切的方位。

故居是正宗的北京四合院，結構嚴謹，坐北朝南，臨街是幾間後罩房。陳年的屋瓦，青灰的牆面，精緻的磚雕，已經風化的門墩兒，大門朱漆早已剝落退色；小門的門檻兒及腳下的石板與地磚，被無數次出入的鞋底腳踏、硬物觸碰，已磨至變形，那是故往寒暑最精確的見證與記錄。

走進院門，順著影壁牆向左一拐，迎接我的是庭院內的一叢臨建，它們蠶食著本不充裕的天井，顯得紛繁雜亂；院中植有兩株棗樹，樹榦超過雙臂合圍，估計樹齡已逾百年，粗糙的表皮如同飽經滄桑的老人臉上堆壘的深深皺紋，不經意間，我竟然發現了兩枚色澤紫紅的果實；在北屋西側窗下，還有一株柯枝彎曲卻頑強生長的海棠，那隨風搖擺的樹榦，似正在向來人講述自己的悲哀與隱忍；東西兩廂與正房一起，頑強地支撐著有限的空間。而臨建們彷彿也在表白，自己主人生存空間的局促與無奈。初來時，我曾暗自深怪，這麼多年了仍未騰退，但轉念一想，這不正合田漢的為人嗎？

田漢正是一位願意與人共苦，與民同樂的豪爽、良善之人。早年，在上海等地從事戲劇救亡運動，他作為編劇，常有潤筆，一有稿費，便招呼大家貧中取樂，一同去改善生活。一次招飲結賬時，他搜遍全身，竟然分文皆無，多虧悲鴻解囊，要不然還不知該如何收場呢。這件事插科打諢，便演繹成了一句歇後語：「田漢請客——自己掏錢！」然而，那高朋滿座、親密無間的一酌一飲、一餐一飯，其中有誠摯的心意、有熱烈的高談、有典雅的辭賦、有無盡的歡愉。

故居曾經的主人田漢，1898年生於湖南長沙貧苦農家。從幼時起，便深受皮影戲、花鼓戲的浸染熏陶，在年幼的心靈中栽下了摯愛戲劇的種子，註定了他一生的志向與追尋。他早年入長沙師範學校，後負笈東渡，留學日本。歸國後，始創南國劇社，編演《蘇州夜話》《名優之死》，繼而又與留法歸來的徐悲鴻共同創辦南國藝術學院，羅致人才，栽培桃李。

一位是愛畫浸入骨髓，一位對戲劇懷有深入靈魂的熱戀；共同的人生目標，共同的藝術追求，使二人成為摯友。1935年田漢遭禍，鋃鐺入獄，急煞了徐悲鴻；他冒著極大風險，具名以身家擔保，才使田漢沒有瘐死獄中。那是何等的義氣，又是何等的擔當啊！故1953年徐悲鴻先生病逝北京時，田漢因痛失摯友而悲愴欲絕、凄切獨深。

抗戰之年，他組織抗敵演劇隊，編演《盧溝橋》《新雁門關》《江漢漁歌》《岳飛》等救亡之作。電影《桃李劫》的插曲——《畢業歌》早已唱響大江南北，激勵了萬千熱血青年。但最為光輝的紀念，當為在中華民族最危險的時刻，發出的最後吼聲——這便是田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》。新中國成立伊始，碩儒耆宿公議，遴選國歌，徐悲鴻先生傾力推薦，國家領導人慧眼識珠，這首歌終被選出。從此，那使人熱血奔涌、激越昂揚、直擊心門的辭章與旋律，便將世代傳唱，常詠常新。

田漢是一位熱情洋溢的才子，但不是閉門雕琢的書生；其創作與時代脈搏緊緊相連，觸及了電影、話劇、戲曲多個門類。

田漢還是一位才思敏捷的詩人，當年文苑賢達聚會在悲鴻家，徐夫人廖靜文恭請名流賜筆墨留念。洪深先生先寫了一句「善亦懶為何況惡」，輪到了茅盾，他提起筆也寫了「善亦懶為何況惡」，且注「照抄淺哉兄（洪深字）」，惹得眾人哄堂大笑。田漢不辭，援筆寫下：「善亦懶為何況惡，死猶不懼豈辭生。生死善惡都看破，同為斯民致太平。」揮翰為賦，開口詩成，才思堪與曹子建同風，遂博取眾人誇讚。

由於能夠博採眾長，善於兼收並蓄，登高極望而見者遠，遂使田漢創作出了別具一格的洋洋傳世之作。是《名優之死》，還是《白蛇傳》，還是《謝瑤環》？田漢的代表作，我想似應推話劇《關漢卿》。

他以劇作家關漢卿為主角，以編演《竇娥冤》為主線，演繹了這位元代文化良知敢於直言、為民請命的落落風骨與不幸遭遇。故事跌宕起伏，充滿善與惡之間的衝突與交鋒：關漢卿因耿介不屈，不從上命，不改劇情而被帶鐐收監，淪為階下囚。他拖著沉重的鐐銬亮相，鐐銬沉重，移步艱難，鐐聲鏗鏘，襟懷坦蕩。面對著凶暴的酷吏，他泰然自若，鎮定從容，呈現出一具錚錚鐵骨，一身凜然正氣，將劇情與觀眾情緒引向高潮。詩言志，且為心聲，還是聽聽他自己袒露的心聲吧：「關卿久矣薄儒冠，寧向勾欄罵濫官。雪意何嘗千載遠，笛聲長向五更寒。簾前慷慨陳詞易，獄底從容擊賊難。畢竟蝶雙飛願遂，好收紅淚上征鞍。」淡泊名位，敢發正聲，史筆如椽，佳作千秋；這不正是田漢自己的人格書寫和畢生追求嗎？

遙想當年，在這並不寬敞的庭院里，田漢架著眼鏡，倒剪著雙手，踱步於庭院中的青石板路之上，冥思苦想，構思劇情，揣摩人物心理，揣度情景氛圍，布局謀篇，決斷舍取。搜腸刮肚，遣詞鋪陳；偶爾，他也會發一發詩興，於是便勤征雅令向經史，逸賦清吟辭管弦了。

此刻在我眼中，那長長的青石板路，分明就是話劇《關漢卿》終場時，關漢卿當年與鄉親們依依不捨、揮淚惜別的盧溝古橋；那長長的青石板路，分明就是京劇《白蛇傳》之開篇，白娘子與許仙雨中邂逅的西子湖頭斷橋道邊。那位「適才掃墓靈隱去，歸來風雨忽迷離」的許仙，眼見樹下避雨的白娘子與小青，心中不忍，便撐傘相助，於是那段「十世修來同船渡，百世修來共枕眠」的千古情緣，便娓娓道來了。庭中那幾棵至今仍然頑強生長的老樹，就是他當年的第一讀者與忠實聽眾，夏日為「白娘子」遮陽擋雨，冬天與「關漢卿」共沐風霜祁寒。

此刻，雖已時近正午，但依舊寒風瑟瑟，冬日的陽光，映照在那飽經滄桑的舊屋牆壁之上。環顧區區瓦舍，令我感慨系之，這裡曾經誕生了諸多傳世佳作，累累心血詩篇；局促瓦舍、咫尺庭院，怎能束縛作者的無限遐思、無窮妙想的馳騁空間；然而斯人已逝，如今惟有其著作長存了。

又是一陣刺骨寒風，望著那在風中搖曳的紅棗，我恍然頓悟，那分明就是田漢的一顆赤子之心。這時我彷彿看見了，緊鄰故居的北京五中校園之內，青年學子正迎著徹骨的朔風，在嚴冬中整齊地列隊站立，他們臉雖凍得通紅，但是儀態端莊、神色肅然，正在向獵獵五星紅旗行著注目禮，我的耳畔也彷彿響起了《義勇軍進行曲》那令人熱血沸騰、激越昂揚、催人奮起的千秋絕響、鏗鏘旋律。

抗戰烽火煙塵，消散已遠；然而，革命先輩、民族精英在國難之際、危亡之時發出的振聾發聵的吶喊、傳之百代的天地正氣、心血鑄就的大雅詩篇，卻廣繞寰宇，清音永駐。(文/楊小鋼)