詩詞教育不過是老虎嘴上的鬍子，沒有也不礙事

文 |楊早

公號「外灘教育」採訪了華東師範大學哲學系鍾錦副教授。鍾老師是葉嘉瑩先生的弟子，六歲開始被父親教著背詩。而他的主張是「太精妙的古詩詞，不要讓孩子過早接觸」，比如白居易、陸遊、楊萬里，都是合適的，但杜甫、陶淵明，其中妙處小孩子難於理解。對於「不理解先背熟再說」的理論，鍾老師也有不同意見：

「就像我的導師葉嘉瑩先生講的那樣，人的心靈大概也和肉體一樣，是可以因日久摩擦而起繭的。如若在孩子的感悟力還沒有完全自主的時候向他們教授詩詞，即使之後感悟力日趨成熟，孩子也會因對作品太過熟悉，再無法敏銳地體會其中的情感。」

葉嘉瑩先生，CFP供圖

這篇報道也引起了爭議。如我看到一位著名的中學教師說：他（鍾錦老師）以自己一個人的個體經驗而論，這就不是做學問的方法，而且，他所得出的個人經驗還禁不起推敲。這位教師以自己二十多年教學經歷說明：絕大多數高中生甚至成年人，因為從小讀的好東西太少，長大了還把俗濫的當成至寶。

在這個問題上， 我同意鍾錦老師。當然我的同意，也是基於一種「個體經驗」。一定有很多人從小背杜詩，日後也沒有因為太過熟悉，就喪失了新鮮感與感悟力。每個人情況不同，我只說說我的理解。

記得大二時上魏晉隋唐文學史，授課的是康保成師。期末考試有兩道題，印象深刻，至今難忘。一道是填空題，問阮籍是_____人。大家都答不出，康師點評時笑語：你們想想我是哪裡人？這個法門我一直記著，可惜一直沒有機會出題，不然我一定考王念孫、汪曾祺、吳三桂、劉光弟、陳銓、李宗吾都是哪裡人。

另一道題是最後的三十分大題：「李白與杜甫，你更喜歡哪一個？為什麼？」與上一條題不同，答題的時候，心裡對康師的傾向一清二楚，他講到李白人品時的略帶輕蔑，講到杜甫時的沉鬱神情，歷歷在目。但是我覺得康師不是要聽故意湊乎的觀點，因此我在試卷上寫明：「知道老師喜歡杜甫，但我還是喜歡李白。此與人生閱歷、年齡階段有關，或者日後我會更喜歡老杜，但今時今日，大二學生一名，我還是更喜歡李白……」

唐師果然不以為忤，給了我一個高分。

《醉飲圖》（局部），與內文無關，東方IC供圖

這種「文藝欣賞與情感認知有階段性」的看法，大概高中就頗強烈。我記得在自己寫的讀書筆記里也評過辛稼軒「少年不識愁滋味，要上層樓，要上層樓」句，說少年不是不識愁滋味，是少年有自己的愁，大人看上去不值一哂的愁，有時卻是少年世界裡驚天動地的大事。

有些人自己長大了就忘了，或是根本沒有過少年，肆意抨擊少年心事，似乎大家都該一出生就成熟，真是荒謬可笑。這種觀點大抵來自魯迅，因為魯迅說過，年輕時該把自己的願望記在紙上保存，將來教育孩子的時候，譬如孩子非要去公園不可，十分鬧心，翻開本子一看「某年某月某日，我十分想去公園玩耍」，便可心平氣和矣。

總之成人世界與兒童、少年世界的隔膜，時時警醒自惕，總是好的，尤其對於當著父母的人。

杜甫草堂博物館內，李白與杜甫相逢的蠟像 ，東方IC供圖

回頭說詩詞教育。我在一篇公號里也提到過魯迅祖父周介孚「教詩」的理念，那是在一張從死囚獄中寫給魯迅等孫輩的字條：

「初學先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸遊詩，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩，筆力雄健，詞足達意。再誦李白詩，思致肖逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學亦不必學也。示樟壽諸孫。「

我很欣賞介孚公的這種循序漸進，且不以精妙與否為詩教標準的做法。漢代馬援教子，說敦厚周慎的人可以學，學不好也能成為「謹敕之士」，豪俠好義的人不能學，學壞了會變成「天下輕薄子」，這就叫「刻鵠不成尚類鶩，畫虎不成反類狗」。其實道理是相同的。

不過要更說明一點：周介孚說這話是在清末，他心裡還對「樟壽諸孫」的舉業生涯有期待，而古典詩詞的社會功能也還存在——所謂興、觀、群、怨，現在的自媒體也不過這幾種功能，有人藉此沽名求利，更是古今一式。

到了如今，我認為詩詞教育已經不再是無可替代的手段。諸如領略音韻辭章之美，學習辭彙之多，由此進入傳統文化……首先就不再是現代人生活之必需，而變成一種文化偏好，或一種進階學習。而即使想得到這些，不靠詩詞教育，也未必就做不到，更不用說，「背詩」只是詩詞教育的入門工夫，要不要背，背多少，背什麼，都不是可以一概而論的。

道理其實很淺顯。教養孩童不是做化學實驗或照譜炒菜，同樣試劑同樣份量，投放下去一定會得到同樣結果。孩童千種百樣，詩詞的效果也就千種百樣。我有一位外專業舊同學，在朋友圈慨嘆女兒不愛詩，也不愛背詩，頭疼。我勸她說：

「也不打緊。詩詞就是老虎嘴上的鬍子。「

她有點愕然失笑：「拔不得么？」

「不是。老虎嘴上有鬍子，固然威風，沒了鬍子，老虎還是老虎。」

這話也是從大學課堂上聽來的。教《說文解字》的孫稚雛師，課程說明就寫得很有意思：「教師不希望有太多同學選此課。」也是，如果中文系學生一窩蜂選《說文解字》，怕會像一大群粉絲去機場不是迎接明星而是迎候科學家，也是可怪而恐怖的事。

上面這話，孫稚雛師說的是書法，據說這句話是啟功先生說的。

一個人書法漂亮，詩詞通曉，在我們能想像的時代與社會，都是加分項。但是，加分項不是指定動作，沒必要無賢愚不肖都硬要在這方面弄點名堂出來——這話聽著像在為應試教育辯護，其實不然，應試教育里，也有很多是加分項，很多還是減分項。當作敲門磚是沒辦法，應該戰術上重視，戰略上忽視，如果認真對待，投入過甚，就是笨人。從父母到小孩，笨人世家到處都是。

當今所謂素質教育，詩詞鋼琴，奧數運動，各式特長，均可作如是觀。我一向認為，父母各有所限，於兒女教育，日後成就，唯儘力而已。儘力什麼呢？說兩點：

一是儘力讓孩子接觸各種不同的事物與領域，有興趣則跟進，無興趣則放棄；

二是儘力將孩子去中心化，去天才化，換句話就是，把孩子當普通人養，父母可以為天才預留空間，但不要耽溺於想像。

當然這個「普通」，並不是低端（低端也不會有第一條的儘力）。像周介孚、鍾錦的觀點，都是給孩童先選一些學不好亦學不壞的榜樣，或者說，不必強努也能夠得著的範本。

如果孩子是天才，別的詩集又沒有被燒掉，盡可自尋幽徑。又或是性情不近於詩，那也無妨，了解過就可以了，「不愛讀詩」與「不愛做基礎實驗」應該等量齊觀，會做飯會修下水管道應該是更高一級的技能——當然是在精神世界同樣開放與博大的前提下，人盡其才，各美其美。

我知道我又理想化了。不過正如你我都目睹的，那麼多年，那麼多父母，不管出於什麼心態，炫耀或盲從，逼著幾乎每個孩子背詩背詞背文章。十幾二十年過去，又有那麼多成年人不能寫一篇有情致的隨筆，說一通有趣味的閑話，到底我們童年的記誦，轉化率有多高？而且一旦成年，就大赦一般地將課本與學校讀物撕燒棄毀的，畢生不再染指的，又有多少？

這許多白費的工夫，實不如多用些在對社會、家庭、學校的觀察與思考上，或者說，用在「怎樣把孩子培養成老虎」這件事本身上。

【作者簡介】

楊早 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作聯繫ipress@foxmail.com