我們生活在「糞坑」里！

圖片作者：zamiro

文／小天 小有名氣自媒體「2H青年」作者，兼難得專欄作者

自媒體正在成為大糞坑，我們每天置身其中，與骯髒的糞便、作嘔的蛆蟲為伍，樂此不疲，習以為常。

請注意，我說的僅是自媒體。

傳統媒體遭遇困境，紛紛轉型求變，有其更為複雜的成因、背景、環境、技術等等。本文不討論。絕不討論。

01

老話講，時間就是金錢。移動互聯網時代，時間一文不值，注意力才是。注意力決定了你會把時間花在哪裡。在各種資訊消息、圖文影像、音頻視頻飽和泛濫的今天，內容太多，看的人不夠用。

調侃點說，西瓜太多，吃瓜群眾不夠用。

受眾是君王，自媒體成了寂寞空虛冷等翻牌子侍寢的嬪妃。嬪妃那麼多，君王哪顧得過來，只好先看臉。為求寵愛，自媒體在提高顏值上挖空了心思。

自媒體，顏值即標題。有位自媒體大V說過這樣的話，大意是：不能在1秒鐘內吸引到讀者的標題是失敗的。

於是，標題越來越長，越來越勁爆，故弄玄虛沒關係，文不對題不重要，驚悚懸念最好，只要能挑逗到讀者的H點，讓你欲罷不能，乖乖點開就好。

假想一下，如果四大名著的作者活到今天，也做自媒體，他們的作品按照原來的標題發出來，幾乎沒人看，除非改成這樣：

《驚！他是最成功的創業者，從小販到皇帝！》

《佛說念經的人心要誠，看了這個故事，男人會沉默女人會流淚》

《在她病逝的那一天，他居然跟別的女人成了親！》

《勁爆！山東黑幫暴力抗法真相，抓緊看馬上刪！》

很難講，催生這種趨勢愈演愈烈的，到底是自媒體，還是讀者。誰飼養了誰，誰又調教了誰。

單批評自媒體沒節操，自媒體很委屈。我們也不想這樣，可是架不住讀者喜歡啊。再說了，點擊率掉下來，沒流量，沒影響力，接不到廣告，變不了現，我們喝西北風去啊？

單指責讀者品位低，讀者更不接受。我的品味高低還需要你來指點？平時指點的還不夠嗎？現實生活夠苦悶無趣，我就喜歡看這樣的，這是我的自由！

02

先不糾纏雞生蛋還是蛋生雞，我們再看看自媒體的內容。

自媒體大多是魔法師，總想從帽子里變出兔子來，尤其在追社會熱點事件時。對自媒體而言，熱點是注意力，是風口，是流量。趕上了熱點，鉛球也能飛上天。趕不上，喊破喉嚨也沒人看。

天下武功，唯快不破。趕熱點的訣竅就是一個快字。以最快速度趕到事發地採訪，自媒體做不到。仔細甄別梳理事件來龍去脈，自媒體等不及。摸到一根猴毛就看到了花果山，自媒體最拿手。

我們不妨看看「武昌火車站砍頭事件」發生後自媒體們的表現。第一時間追熱點的，要麼是勸你待人接物要和和氣氣的清燉雞湯，要麼是教你出門在外認慫保命的求生指南，要麼是探討中國人戾氣太重的故作深刻。誰都等不及後續官方披露的重要事實——嫌疑人患有精神殘疾。

這就尷尬了，面對一個不按常理出牌的精神疾病患者，你再和氣再認慫又有多大用處？碰上了只能認倒霉。舉個不太恰當的例子，你遵紀守法文明駕駛，規規矩矩等紅燈時，後面超載的大貨車剎不住，撞上了你。這怨你自己嗎？

更尷尬的是，這樣的自媒體明明就在前一天還告訴你賤人我憑什麼要幫你，碰見傻逼不能忍要懟回去。自媒體左有理，右也有理，讀者到底信哪只手？很可能長期下去，讀者就分裂了，面對真實生活的相似場景，滿腦袋都是各種道理打架，眼前全是問號，沒有一個管用的句號。

尷尬過後，是危險。

這件事情，真正值得關注的，不應該是如何關愛和治療1600萬精神障礙患者嗎？真正有效的，不應該是普及如何識別應對身邊潛在的心理疾病患者嗎？事關公共安全的重大議題，怎麼就跑偏成了如何處理人際關係上？

唾沫星子四濺，卻說不到點子上，大家的注意力都被帶偏，這樣的事以後還會上演。自媒體做的，依然是左手認慫，右手硬懟，賺得盆滿缽滿。

最終，倒霉的是誰呢？

03

還有手段更高明的內容生產方式。

呈現的，確實是事實，但不是全部。要麼告訴你露出來的一塊冰碴，無視海面之下的整座冰山。要麼，從一根完整的項鏈里拆下幾環重裝成一條手鏈。

好不容易，終於給你一隻有頭有腳的兔子，但是前面立個凹凸鏡，看過去，要麼是大象，要麼是螞蟻。

我總會想起03年美國軍隊佔領伊拉克後一張引發輿論嘩然的圖片。完整的圖片上，主角是一名戰俘，雙手縛後，仰脖坐地。左邊一名美軍士兵持槍警戒，槍口沖地，由於角度關係，看上去像是指著戰俘腦門。右邊一名士兵舉著水壺，給戰俘喂水。

裁掉右邊的士兵，人們看到後，第一反應是虐囚。裁掉左邊士兵，看到的，是人道。

按理說，我不該如此喋喋不休，用文字來描述圖片內容，最好直接上圖，有圖有真相。可是，有圖就真的有真相嗎？

在巴甫洛夫的經典實驗中，籠子里的狗一旦形成條件反射，即使沒有投食，聽見鈴聲也會流口水。今天的自媒體，何嘗不是巴甫洛夫，罔顧事實真相，用洶湧的情緒刺激和觀點挑逗餵養受眾。我們以為自己擁有自由意志，其實還是在籠子里。

凝視深淵過久，深淵必回以凝視。

我不想翻開奧威爾的《一九八四》，赫胥黎的《美麗新世界》，或是波茲曼的《娛樂至死》，去引述他們深刻的洞見。

我只是隱約擔心，當挑動情緒成為主流，成為常態，獲取快感的閾值勢必水漲船高。

長久後，我們的心智模式會發生緩慢而明顯的改變，我們愈發滿足於感官層面的滿足和享受，忽略甚至放棄甄別事實和理性思考。

我們的情緒更容易被煽動，被綁架。

諸如「羅爾事件」「鳳姐事件」之類的頻頻反轉，已經是活生生的例子。

04

這扇門通向哪裡，不得而知。

原本，我們會擔心，我們憎恨的東西會毀掉我們。

現在應該擔心的是，我們將毀於我們逐漸習慣，和喜歡的東西。