鞠白玉：那些僅靠雙手勞作的人告訴我們的生存哲學

天下 02-27

文 | 鞠白玉

漫長冬天有十五天里的每個凌晨，Stefan和David從位於北京798藝術區的宏源公寓出發，在助手的帶領下去尋找城際周邊的大型勞務市場，他們不斷遇見想打短工的鐘點阿姨，可以粉刷牆壁修補房屋的泥瓦工，收售舊手機會越獄會貼膜的年輕人，或是雙手空空願意賣力氣的搬家工人。這倆個瑞士人一旦發現目標即會上去與其攀談，他們邀請談話對象到自己的公寓去，用一天的時間寫作一些東西，他們將會給這個臨時寫作者三百元的報酬。

這種邀請方式效果奇低，因為多數人並不相信這種莫名奇妙的事，但一般等到下午，找工作未果這一天生計無望的人會幹脆同意和他倆回去。

在公寓的客廳里有一張乾淨的寫字桌，一把椅子，一摞白紙和一隻筆，牆壁特意刷成了淺灰色。他們日常擅用的技能並不能夠幫助理解「寫作」這回事，但瑞士人告訴他們可以僅僅寫自己的生活日常，可以寫對生活的簡單理解和想像，也可以分享遺憾，經驗，看法，或者任何一直未能說出的話。在這間公寓的這個下午，勞動者將畢生第一次以寫作的方式獲得報酬，藝術家在寫作過程中不會做任何指導和干涉。

Stenfan和Daivd是來自瑞士一個知名藝術小組的兩名藝術家，他們遍及全世界的駐地藝術項目常有各式各樣的藝術形態，在北京冬天這個項目以前，他們借著在杭州的工作之行，用兩天專門來北京做實地考察，回到瑞士後他們決定在北京的駐地項目會將目光放在勞務市場里的短期勞力身上。

這部分人多從鄉村來到城市，置身於一種朝不保夕的生存，缺少福利保障，更毫無工會權益可言，在社會階層上甚至不等同於我們通常認知的工人階級，他們背井離鄉到城市並沒有長期的生活目標，掌握著最低成本的技能即勞力，在城市邊緣過著一種游離的生活。但與其稱其在公寓空間里的行為是寫作，不如稱為表述更準確。

藝術家相信任何人都有表述的本能，紙筆和私密空間的功效可以讓他們找到這種表述狀態，從他們每日所熟悉的勞動技能轉化到一種平日罕見的私人語言的文學表述上，這些其實每日在推動我們城市生活但實則不被看見不被發現的人，他們內心最深處的情緒是什麼呢，是否同樣充滿著敏感、熱切、真摯，和其他靠文學為生的作家一樣？僅靠雙手勞作的人的會用頭腦為我們提供什麼樣的生存哲學？

藝術家之前在歐洲並沒有實行這個操作簡單的駐地項目，他們如果日後複製，很可以會將目光投入移民湧入帶來的短期勞力市場，但中國的遊歷和工作機會中，他們在光鮮和繁華的生活面目背後發現了另一種生存狀況，他們無意做一個社會調查的文本，針對短期勞工的寫作計劃，很可能只是一種准文學模式，我們在受其勞作之惠之外也可能分享這些人的另外一種奉獻，精神性的，哲學式的，在一個眾聲喧嘩的時代里，也可以有機會傾聽這樣的細語。

這是一個突如其來的面對個人生涯的片刻，它痛苦沉重並且複雜，人生里那些並不易示人的細膩，在日復一日的勞作下刻意用麻木掩飾的溫存，記憶里的褶皺，這些不得不被自己翻閱，在歪扭的字跡下，很可能是一個不被注意的平凡人波斕壯闊的情感。

多數工人甚至沒有接受過完整的基礎教育，錯字連篇，或是書寫幾行便停頓張望，身處現實和描述現實帶來的差異讓這些寫作者無從下筆，他們需要在記憶里打撈曾經對生活的願望，他們也必須面對記憶里苦痛的現實的部分，在城市紮根必經的掙扎，他們要用自己的生活經驗、智慧、本能，來書寫下一種來自民間的哲學。

在沒有任何範文提示的基礎上，一個做不固定鐘點工的中年農婦，自覺地回憶了從家庭中的小女兒角色直到今天成為三個求學孩子的母親，她在重男輕女的父親那裡受到的冷遇，在父母要求下毫無感情可言的婚配，雖然沒有提及愛情，但她還是一直指望能在丈夫那裡得到一些溫暖，她生完第一個孩子後對生活抱有的巨大期望是如何落空的，如何在深夜輾轉反側痛苦不堪，她一直提出離婚但是所有人都漠視她的要求。在絕望的境地里她只能出走，但她知道讀書是改變命運的機會，所以一直在四處飄泊打零工努力讓幾個孩子都留在學校里讀書，但是她不願意回家面對懶惰暴躁的丈夫，她在文中數次吁嘆，渴求這一生在承擔了應當的責任後，能有僅屬於一個人的自由自在的生活，「我這一生只想能一個人呆著，我誰也不要」，她不想再嫁任何人也不想老了跟子女生活，她和城市裡的許多前衛獨立女性一樣，相信一個人的生活能更好。

這不是一個採訪，它是由這位農婦用一個下午用自己的語言親自寫下的。在城市生活中她平日里只是一個沉默的背影，擁有的是一個具有普遍性的故事，但是當不是由別人來描述，而是她有機會自己傾訴時，她筆下的是一個女人的暗潮洶湧的半生。

鞠白玉：那些僅靠雙手勞作的人告訴我們的生存哲學

會修腳做足療的男青年面目清秀，他寫下了自己從19歲開始到28歲的相親記，他一心想找個投緣的姑娘，省吃儉用存了一些錢用作跟姑娘約會的資金，但是數度因為彩禮談不攏婚事告吹了，他不明白為什麼農村人的結婚花費要比城裡人更多，也知道只有彩禮和婚禮是農村姑娘僅有的能虛榮的時刻。最後他終於遇上一個清純樸素而且彩禮不高的姑娘，他用了幾百字描述了一見鍾情的滋味，他們閃婚、閃育，這份愛情讓他在城市的拼博有了動力，但是婚後必須住在婆家的年輕妻子，不斷打電話來抱怨瑣事，他才意識到他們在結婚前實在缺乏彼此了解。但是他願意忍耐，因為這是他自己選定的人生。所有他選定的他都樂意擔負下去。他認為在他之前設定的生活軌跡里他屬於運行得不錯的那部分人，他要加倍珍惜這種運氣。

在這個寫作間里也會出現一些突髮狀況，比如一個短工他良久坐在桌前寫下一段話後突然痛哭流涕，伏在桌上哭了一會兒他就奪門而去。藝術家們追不上他的背影只好折回來，看到那幾行字寫的是對故去父親的滿懷眷戀，私人寫作揭開了他久不示人的生活傷疤，他將何時以何種方式能得以釋懷得以慰籍呢，還是繼續帶著瘡疤在勞作中生活下去？

如果這些情感的無處安放是種常態呢，這座城市裡勞作的人人都有心事，都有隱痛，有遺憾，也有歡喜，有希望，有夢想，我們分明是活在一個情感彙集的人群里，為什麼所見都是麻木沉重的臉呢？如果有機會能夠觸摸到這樣的精確的表達，感受到那樣的細膩溫存，是否你會對每個看似普通的勞作者懷以敬意呢，珍惜和正視其他人的情感就如同珍惜你枕邊的文學小說，詩集，一幅精緻名貴的小畫，如果你願意觸碰它，都會得到詩意的回應。

在這個寫作間里的所有寫作人都持有一種共性，在文字里他們不帶修飾地描述了孤獨痛苦也描述了幸福，但每個人都沒有任何抱怨的陳述，每個人都不責怪命運，每個人都又絕不順從，在堅韌的生活態度下都努力保有尊嚴，並且他們不約而同地將希望寄托在下一代上——他們在今日的所有辛苦勞作，都將通過教育改變子女的明天。命運是粗暴的，生活是泥沙俱下的，但是工人們的直接書寫展示出的不為人知也無從示人的精神世界即是沙流中的金石，人性始終會保持著溫度的，智慧總會散發光芒的。

鞠白玉：那些僅靠雙手勞作的人告訴我們的生存哲學