春容不是，秋容不是，可是雙卿——清代第一女詞人賀雙卿

推薦：可能顛覆你的慨念：姚家有女是水仙

文/雲夢

（一組清朝宮廷服飾圖片）

【作者簡介】雲夢，本名陳奇智，江南潯陽人氏。

【本文由作者授權發布】

輝煌的中國宋詞，隨著宋滅元興，出現了斷代。元蒙不想被漢文化同化，最終不過百年。明朝雖然長達近三百年，幾乎與歐洲文藝復興時期相當，卻並未能重現宋詞的輝煌。然後滿清入主中原——滿清的君主帝王倒是熱衷於漢文化：說漢話（據說如今的北京話，就是滿清人學說的漢話，後來便作了普通話的基礎），寫漢字，用漢語，除了一條辮子，一身旗服，均與漢人無異。語言是文化的載體，文學是語言的高級形態，而詩詞，則是文學皇冠上的「明珠」。

所以，滿清的帝王都能夠寫詩填詞——這可不是附庸風雅，人家是下過功夫的！應該說，滿清皇帝比明朝皇帝更有文化！

說起清朝的詞，大家都知道的肯定是納蘭容若，所謂「納蘭詞」是也。納蘭詞在今天的流傳程度，相比於宋朝的柳永詞——凡有井水處，皆能歌柳詞——猶有過之。一是因為納蘭的身份：明珠的兒子，康熙的御前侍衛；一是因為詞作內容，都是兒女情長，能得到不同年齡、身份、地位的「有情」人的共鳴和喜愛，再加上無微不至的自媒體時代，誰都難是至情至性之人，卻誰都喜歡或希望遇上個至情至性之人，喜歡來一句「人生若只如初見」……所以至情至性的納蘭詞廣為流傳，滿足「不是痴人也說夢」的快餐情緒，也在情理之中。

而且，納蘭詞的確很好，把他譽為「清代第一詞人」，所言非虛。但納蘭詞的「第一」，還是因為清代傑出的詞人太少——宋詞那麼輝煌時，也沒有公認個「第一詞人」，是因為填詞的大家太多，以致「文無第一」；只有李清照，雖被譽為「第一女詞人」，也是因為傑出的女詞人太少。清代的詞雖然遠不如宋詞輝煌，也有一個「第一女詞人」，卻鮮為人知，她就是清康熙後期至乾隆初年的江蘇鄉村貧女賀雙卿。

我們先看她兩首詞：

《浣溪沙》

暖雨無晴漏几絲，牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。

汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢。

《濕羅衣》

世間難吐只幽情，淚珠咽盡還生。

手捻殘花，無言倚屏。

鏡里相看自驚，瘦亭亭。

春容不是，秋容不是，可是雙卿！

《浣溪沙》的上片就是一幅很美的畫：初夏季節，零星的雨帶著暖意飄灑著，放牛的孩子插著鮮嫩的花枝，而田間農民正在收割新麥。整個畫面是輕盈歡快的，即使有雨，情緒也是明朗的。但是，下片：我打水種瓜，卻惱怒我做早了；忍著煙熏做飯，卻又嫌我遲了，漫長的一天下來，我纖柔的腰肢卻酸痛得不行……雖然累得要死，卻左右都不對，幹什麼都被指責，詞句的情緒也一落千丈，與上片形成鮮明的對比。至此，詞人的身份也昭然若揭：農村貧民家不受丈夫婆婆待見的勤勞辛苦的小媳婦。

這種凄苦的情緒在《濕羅衣》中更是鮮明，縈繞在字裡行間：委屈難言的情緒無處訴說，淚水吞了還有；手裡無意識的捻著殘花（其實自己就要像殘花了），默默無語地靠著板壁，在鏡子里看到自己，驚訝自己竟然是那麼的消瘦憔悴，既不是春天的樣子，也不是秋天的容顏，那還是雙卿么？

這兩首詞詞意明白易懂，沒有用典，沒有生僻字詞，更沒有故作高深的辭藻，幾乎接近於口語，如隨口吟來，卻巧然天成，詞語搭配自然順暢，毫無做作，也無雕琢痕迹，如《浣溪沙》下片前兩句的對仗，「汲水種瓜」與「忍煙炊黍」，八個字，四件農事家務，「偏」和「又」引向結果「怒早」與「嗔遲」；「酸透軟腰肢」的勞累，加上被「怒、嗔」，日子更顯得那麼的漫長。《濕羅衣》雖然也像是寫「紅顏易老」，卻不是一般的閨怨閑愁，而是實實在在的苦。

賀雙卿究竟何許人？

雙卿能傳，全賴清朝一個叫史震林的人寫了一本《西青散記》。

史震林，號梧岡，清康熙三十一年（1692）出生在金壇洮湖東畔瓜渚村的一個三代書香的農民家庭。自幼聰慧，青年時代已是當地頗有名氣的才子，但幾番鄉試均落第。雍正十年（1732），史震林應堂姑父薛埠綃山人張修園之邀，到薛埠綃山與其表兄弟作輔導陪讀，次年，張修園敞開綃山耦耕書院大門，廣收博納各路學者文人。段玉函等一批文人雅士紛紛聚集於綃山。同年四月初，史震林、段玉函等人認識了綃山周家的媳婦賀雙卿，讀到了賀雙卿的詩詞，了解到她的身世，大為驚嘆。在與賀雙卿的交往中，史震林著意搜集她的詩詞，後來寫了《西青散記》，後人才得以了解賀雙卿的悲苦身世和卓絕的詩文才華！

據《西青散記》記載，賀雙卿大致生於1713年，即康熙51年，江蘇金壇薛埠丹陽里人氏，初名卿卿，一名庄青，字秋碧，為家中第二個女兒，故名雙卿。她自幼天資聰穎，靈慧超人，十餘歲就做得一手精巧的女紅。因為舅舅在離家不遠的書館當雜役，她七歲開始就經常跑到書館聽先生講課，每當塾師授課，雙卿就靠在窗外，悉心聆聽，銘記在心。三五年過去了，雙卿學會了讀書寫字，吟詩填詞，練字作畫。買不起書，她便用自做的精巧的女紅，向商販們換些詩詞書籍來讀。在詩書的熏陶下，雙卿的詩詞才華漸趨成熟，卻一直沒有引起家人的注意，父母親反而認為姑娘家大了，不能再到處亂跑，便不再讓雙卿去學館聽課。雙卿長到16歲時，據說容貌秀美絕倫，令人"驚為神女"。

雙卿18歲時，父親賀彌高去世，由叔父作主，以三石穀子的聘禮，被嫁到金壇綃山村周家，雙卿的厄運從此開始。

雙卿的丈夫周大旺比雙卿大十幾歲，不但是個沒有文化的佃戶樵民，粗俗不堪，不知愛惜雙卿，而且嗜賭成性；婆婆刁氏更是刁潑蠻惡，不講情理，把雙卿當成牛馬役使，家中各種繁重的勞作都落到雙卿的頭上，還經常故意找茬，稍不順眼非打即罵，尤其不喜歡雙卿寫作詩詞，多次將雙卿的筆折斷，詩稿燒毀。雙卿原本身體孱弱，在娘家就很少做重活，婚後卻要樣樣從頭學起，家裡田裡兩頭都要忙，哪裡吃得消呢？但懾於婆婆和丈夫的淫威，她只有忍氣吞聲，獨自把苦澀的淚水咽進肚裡，又無處傾訴，唯憑詩詞傾訴衷腸——雙卿的詩詞，大多是對個人生活不幸的感嘆，浸透著濃郁的壓抑情緒和傷感的情調。

儘管如此，雙卿又是心地善良，雖有幽怨，卻從無憎恨，還依然關愛丈夫，這在她的兩首《病後》可見一斑：

「今年膏雨斷秋雲，為補新租又典裙。留得護郎輕絮暖，妾心如蜜敢嫌君。」

「細紉麻繩線幾重，采樵明日上西峰。乍寒一夜風偏急，莫向郎吹盡向儂。」

為了補交租子，哪怕典當掉自己的裙子，也要留下丈夫保暖的棉襖；丈夫要外出上山打柴，自己連夜為丈夫縫補；夜來起風了，心中惟願這冷風吹自己也別冷著丈夫……

《西青散記》記載，雙卿到婆家後沒幾年，便患上了嚴重的瘧疾。勞動的艱苦，疾病的煎熬，婚姻的不幸，精神的折磨，心靈的凄楚，種種愁情苦況，折磨著雙卿……在臨終前的日子裡，「事舅姑愈謹，鄰里稱其孝。夫性益暴，善承其喜怒，弗敢稍忤。」1736年，一代才貌雙全的農家女詞人賀雙卿，最終勞累、貧病交加與精神的多重摺磨下，才23歲便含恨離開人世，讓後來知之者禁不住潸然淚下，嘆惋不已！

我們還是繼續讀雙卿的詞吧：

《惜黃花慢（孤雁）》

碧盡遙天，但暮霞散綺，碎剪紅鮮。

聽時愁近，望時怕遠，孤鴻一個，去向誰邊？

素霜已冷蘆花渚，更休倩鷗鷺相憐。

暗自眠，鳳凰縱好，寧是姻緣！

凄涼勸你無言，趁一沙半水，且度流年，

稻梁初盡，網羅正苦，夢魂易驚，幾處寒煙。

斷腸可似嬋娟意，寸心裡多少纏綿！

夜未闌，倦飛誤宿平田。

這首詞是賀雙卿在黃昏時聽到遠處蘆花中的孤雁哀鳴而作。在「碧盡遙天，但暮霞散綺，碎剪紅鮮」中，雙卿以憐憫之心關懷著孤雁，體會到它的孤獨、它的無助，「聽時愁近，望時怕遠，孤鴻一個，去向誰邊？」水畔蘆花已冷，也沒有鷗鷺相伴；鳳凰雖好，卻不可能與孤雁締結因緣，要不，你還是「趁一沙半水，且度流年」吧。田野里已經沒有什麼可以覓食了，又擔心你被網羅而去，那幾處寒煙，讓夢魂易驚。「斷腸可似嬋娟意，寸心裡多少纏綿」，作者直走進孤雁的心裡去了；結句「夜未闌，倦飛誤宿平田」，又正是作者自身命運的寫照。全詞句句落墨在雁，卻是著意在人，在己，孤雁的遭際就是自己的遭際，孤雁的命運正是自己的命運，寄意深遠，情悲聲苦，凄婉欲絕。難怪清代詞家陳廷焯說：「此詞悲怨而忠厚，讀竟令人泣數行下。」

《摸魚兒（謝鄰女韓西饋食）》

喜初晴，晚霞西現，寒山煙外青淺。

苔紋干處容香履，尖印紫泥猶軟。

人語亂，忙去倚柴扉，空負深深願。

相思一線，向新月搓圓；

穿愁貫恨，珠淚總成串。

黃昏後，殘熱誰憐細喘。

小窗風，射如箭。

春白秋紅無情艷，一朵似儂難選。

重見遠，聽說道，傷心已受殷勤餞。

斜陽刺眼，休更望天涯，天涯只是幾片冷雲展。

《西青散記》記載：「鄰女韓西，新嫁而歸，性頗慧，見雙卿獨舂汲，恆助之。瘧時，坐於床為雙卿泣。不識字，然愛雙卿書。乞雙卿寫心經，且教之誦。是時將返其夫家，父母得餞之（設宴送行）。召雙卿，瘧弗能往，韓西亦諸食。乃分其所食自裹之遺雙卿。雙卿泣為此詞，以淡墨細書蘆葉。」鄰女韓西是雙卿最好的友人，韓西出家後，便聚少離多，但這份友誼，卻深深的鐫刻在雙卿心底。好友離別在即，「相思一線，向新月搓圓；穿愁貫恨，珠淚總成串」；友人別後「殘熱誰憐細喘」，「休更望天涯，天涯只是幾片冷雲展」，感激之心，凄苦之情，雙卿只能用淡墨寫在蘆葉上，卻被友人珍藏，得以流傳下來。

清人丁紹儀在《聽秋館詞話》中寫道：「雙卿生有夙慧，嫁給金壇周姓樵子，家無紙筆，所為詩詞悉蘆葉寫之。陳廷焯撰《白雨齋詞話》評曰：「西青散記，載綃山女子雙卿詞十二闋。雙卿負絕世才，秉絕代姿，為農家婦。姑惡夫暴，勞瘁以死。生平所為詩詞，不願留墨跡，每以粉筆書蘆葉上，以粉易脫，葉易敗也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用細故，信手拈來，都成異彩。"雙卿家貧，很多詩詞都是用素粉或彩粉寫在蘆葉或者花葉上的，像開篇的那首《浣溪沙》，就是寫在芍藥花葉上的，也難以存留，所以，雙卿流傳於世的詩詞並不多，被後人輯成《雪壓軒集》。

《鳳凰台上憶中吹簫（送韓西）》

寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。

正斷魂魂斷，閃閃搖搖。

望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。

從今後，酸酸楚楚，只似今宵。

青遙，問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。

更見誰誰見，誰痛花嬌？

誰共歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？

誰還管，生生世世，暮暮朝朝？

這首詞是雙卿送別好友韓西所作，又是一首疊字詞，讓人想起李清照的「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」，只不過，李清照寫的多半是「閑愁」，而雙卿的則是實苦！此詞通篇語言質樸，又巧妙地連用疊字二十多韻，造成迴環詠嘆的藝術效果，纏綿悱惻，旋律優美，將內心的憂鬱，生活的酸楚，絮絮道來，又是如此的貼切生動，將自己的情感融於自然景物中，揭示生活悲劇中所蘊藏的美質，創造出具有高度美學意義的境界，我想，即便是李清照讀了，不能不感慨嘆服，並心生憐惜。

《鳳凰台上憶吹簫（餉耕）》

紫陌春情，漫額裹春紗，

自餉春耕，小梅春瘦，細草春明。

春日步步春生。

記那年春好，向春鶯說破春情。

到如今，想春箋春淚，都化春冰。

憐春痛春春幾？被一片春煙，鎖住春鶯。

贈與春伊，遞將春你，是伊是你春靈。

算春頭春尾，也難算春夢春醒。

甚春魔，做一場春夢，春誤雙卿！

這首寫春詞，全詞一共104個字，「春」字即有28個，卻字字含情，是春又非春，非春又盼春。林清玄先生在其散文《時間之旅》中寫道：「夏夜裡風檐展書讀，讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰台上憶吹蕭》，對於情愛有如此的註腳：這一闋充滿了春天的詞，讀起來竟是娥眉婉轉，千腸百結。賀雙卿用春天做了兩個層次的象徵，第一個層次是用春天來象徵愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。第二個層次是象徵愛情的時序，縱使記得那年春好，一轉眼便已化成春冰，消失無蹤。」與史震林等文人才子的相識相知，對雙卿來說猶如一縷春風注入心田，以致感覺「春日步步春生」，尤其是史震林對她的關心愛護，不能不在雙卿的心裡泛起漣漪，「贈與春伊，遞將春你，是伊是你春靈」。但是，雙卿又是一個深受禮教熏陶、恪守婦道的善良女子，她不可能去追求婚外的愛情——「被一片春煙，鎖住春鶯」，只能是詩詞往來，「春箋春淚，都化春冰」，結果自然是「做一場春夢，春誤雙卿！」這首詞和雙卿的另一首《春從天上來（梅花）》，被後人看做是中國文學史上第一流詞作，具有獨一無二的造詣：

自笑懨懨，費半晌春忙，去省花尖。

玉容憔悴，知為誰添？病來分、與花嫌。

正臘衣裳催洗，春波冷，素腕愁沾。

硬東風、攔寒香一度，新月纖纖。

多情滿天，墜粉偏只累雙卿，夢裡空拈。

與蝶招魂，替鶯拭淚，夜深偷誦楞嚴。

有傷春佳句，酸和苦，生死俱甜。

祝花年，向觀音稽首,掣遍靈簽。

寫梅，也是寫自己，在生活的種種折磨之下，雙卿也只能在「傷春佳句」里求得安慰（生死俱甜），又通過誦讀佛經，參拜觀音，以求脫離苦海。

我們不必也無法去深究史震林與賀雙卿的感情到底怎樣，但史震林與雙卿的相識相知，無疑給雙卿凄苦的生活帶來了一抹春色，也讓史震林深感震撼，並對雙卿生出無比的憐惜，也生出對自己的鼓舞，終於在雍正十三年（1735）考中舉人，乾隆三年（1738）又考中進士。史震林離開綃山赴考後，雙卿為他寫了最後一首滿懷美好祝願的詞《贈史震林》：

終日思君淚空流，長安日遠，一夜夢魂幾度游。

堪笑辛苦詞客，也學村男村女，晨昏焚香三叩首。

求上蒼保佑，天邊人功名就，早諧鸞儔。

應忘卻天涯憔悴，他生未卜，此生已休！

（這是旗袍，不是滿清宮廷服飾，不過，二者有割不斷的聯繫）

考中進士的史震林再次來到綃山村，不料雙卿已逝；雙卿的鄰女交給史震林這首雙卿生前寫給他的詞，真正應了「他生未卜，此生已休」。此地此景，此詞此情，讓史震林痛徹心扉，立意要為雙卿立傳，於是有了後來的《西青散記》。郁達夫在其長兄郁曼陀的推薦下，讀了《西青散記》，曾寫下詩作：「逸老梧岡大有情，一枝斑管淚縱橫，西青散記閑來讀，獨替雙卿抱不平。」

賀雙卿堪稱我國歷史上最有天賦、最具才華的女詞人，後人尊其為「清代第一女詞人」，又稱「清代李清照」，所言非虛。尤其是她出身之貧寒、身世之悲涼世所罕見。雙卿自然寫不出「香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤」，也寫不出「來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶」，正像李清照寫不出「自餉春耕，小梅春瘦，細草春明」、「正臘衣裳催洗，春波冷，素腕愁沾」。雙卿的詞作是十足的平民詞，自然質樸，情真意切，含蓄細膩，意旨幽深，風格哀婉凄惻，感人肺腑，讀來催人淚下。

罷了，罷了，只想說：面對雙卿，誰能言苦？讀雙卿詞，誰能不泣？

引清末詞家黃燮清的評語為結：「雙卿詞如小兒女，噥噥絮絮，訴說家常，見見聞聞，思思想想，曲曲寫來，頭頭是道。作者不以為詞，而閱者亦忘其為詞。而情真語質，直接三百篇之旨，豈非天籟?豈非奇才?乃其所遇之窮，為古才媛所未有，每誦一過，不知涕之何從也。」

2017/2/24

（賀雙卿故里：江蘇丹陽）

推薦：

楊玉環之二：一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來

《本草》解讀之貝母：從順治到同治年間，真不知拯救了多少生靈

歡迎訪問《閱讀悅讀》

顧問：朱鷹、鄒開歧

編輯：洪與、姚小紅、鄒舟