他的發現被稱中了彩票特等獎！還因此獲得諾貝爾獎，拯救了千萬人
2008年，我國有部叫《盤尼西林1944》的戰爭電影
故事講述了在抗日戰爭時期，為了奪回被偽軍搶走的兩千支盤尼西林
中共地下黨精心設計了一場「奪葯」計劃
《盤尼西林》1944海報
盤尼西林，也就是青黴素
在抗生素如此泛濫的今天，它就是一種極其普通的平價葯
但在上個世紀五十年代，國外才剛投入生產的青黴素卻是如此不可多得
在那時候，這兩箱青黴素就相當於兩千名戰士的性命
盤尼西林
在青黴素還沒出現之前，人們對大部分細菌引起的疾病幾乎無計可施
那時霍亂、瘧疾、肺炎、肺結核、鼠疫等疾病都是人類面臨的最大威脅
只要得了這些疾病，就等於收到了死神的通知書
除了等死，完全沒有別的辦法
連最基本的傷口感染化膿，都可能置人於死地
而在戰爭期間，這些細菌引起的疾病就更加猖獗了
在大多數的戰爭中，死於疾病的人數往往比戰死的人數還要多
在美國南北戰爭期間，南軍死於疾病的人數為18.6萬，是戰死人員的兩倍
苄青黴素的3D模型
但是也就在這個戰火紛飛的年代，被稱為細菌剋星的特效藥——青黴素面世
它的作用機理是能抑制細菌細胞壁的合成
而人體細胞是沒有細胞壁的，這也使青黴素對人體沒有毒副作用（除了對青黴素過敏者）
二戰期間青黴素的郵箱廣告
從1942年起，青黴素開始大規模投入生產，從而拯救了千百萬肺炎、腦膜炎、膿腫等患者的性命
而這位青黴素的發明者亞歷山大·弗萊明也被授予了諾貝爾醫學獎
同時還被列入《改變世界的100個偉人》之列
亞歷山大·弗萊明
但是很多人對弗萊明的形容往往是「醫學史上最幸運的人」和「他就像中了兩次彩票特等獎一樣」
甚至還有人對他出言詆毀說「他只是一個三流的技術人員，不過是運氣好罷了」
這些人口中所說的兩次特等獎是指他發現的溶菌酶和青黴素
他們說溶菌酶的發現是弗萊明不小心向培養皿打了個噴嚏發現的
而青黴素是因為他不愛乾淨，不清洗培養皿發現的
...
世界上可能真的會有人連中兩次彩票特等獎
但是對於弗萊明的這兩個發現，恐怕並不只有走運那麼輕巧
亞歷山大·弗萊明
1881年8月，亞歷山大·弗萊明出生於英國一個貧困的家庭中
7歲時，他就失去了父親，由母親和幾個大哥撫養
從13歲起他就去了倫敦投奔同父異母的哥哥
他先是去了一所技術學校學習
16歲畢業便去了一家專營美國貿易的船務公司上班
孩童時期的弗萊明
在1901年，20歲的弗萊明從舅舅那裡繼承了一筆可觀的遺產
弗萊明便用這筆錢開展他的醫學之路
在同年七月，他就通過了16門功課的入學考試
順利進入聖瑪麗醫院附屬醫學院學習
在醫學院期間，弗萊明幾乎包攬了各類獎學金
而在1906年，他更是通過一系列的考試，獲得了獨立開設個人診所的資格
但是他並沒有這樣做，而是陰差陽錯地進入了聖瑪麗醫院的接種部
從1909年開始，弗萊明就做了有關吞噬細胞、調理素傷害菌和痤瘡的免疫治療等一系列研究工作
此外他還成功改良了梅毒的繁瑣檢測程序
在那個年代，他更是少有的掌握了靜脈注射這一先進技術的醫生
在倫敦，幾乎只有他能為梅毒患者注射最新的治療藥物——606
很快，第一次世界大戰來襲，人們的生活開始偏離了正常軌道
而弗萊明也參加到了皇家軍醫部隊，參與救治傷病人員
那個年代，最棘手的問題莫過於傷口感染
對於大面積創傷，經常是用一種殺菌劑來進行消毒
但弗萊明和同事卻發現，這種殺菌劑並不能真正地把細菌殺死，還反倒把人體吞噬細胞除掉，使傷口更加容易感染
在那時，他們就發現用濃鹽水沖洗傷口會比較有效
但是如果創口很大或者已經感染，再多的濃鹽水也是白搭
那時弗萊明在心中就想，如果能找到有效又沒有副作用的殺菌劑，這麼多士兵就能繼續活下來了
1919年，退伍後的弗萊明繼續回到聖瑪麗醫院進行研究工作
1921年，40歲的弗萊明患上了重感冒
於是他索性趁著這個機會，研究起了引起感冒的微生物
他從鼻腔中取出一些鼻涕，滴在培養基上
兩個星期後，當弗萊明準備清洗這個培養基時，他卻發現了一個不尋常的現象
培養基中長滿了滕黃微球菌菌落，但是在靠近鼻涕周圍卻沒有這種菌落，而是出現另一種「菌落」（其實是細菌溶解所致）
一開始弗萊明還認為這種「新菌種」是來自他鼻腔黏液
還特意給它們取了個名字A.F.（他名字的縮寫）
為了探明這種「菌種」，弗萊明做了多次的對照實驗，並得出鼻腔黏液中含有「抗菌素」的結果
之後他更是發現幾乎所有體液和分泌液都含有這種「抗菌素」
而這種「抗菌素」在經過加熱和蛋白沉澱後會失去其抗菌性，由此他斷定這是一種蛋白質酶，最後改名為溶菌酶
那時為了進一步研究溶菌酶，弗萊明還四處討要眼淚，這使那時很多人都對他避而不見
直到1922年，他發現蛋清中溶菌酶的濃度比眼淚高出一百倍
解決了實驗來源，弗萊明才停止了類似討要眼淚的做法
弗萊明發現溶菌酶確實有其偶然性
但是與之前傳的一個版本，弗萊明往培養皿上無意打了個噴嚏之後發現了溶菌酶是大不相同的
雖然發現溶菌酶不足以讓他獲得諾貝爾獎
但是這也充分地證明了他是當時非常有實力的科學家
在1922年，弗萊明發表了論文宣布溶酶菌被正式發現
雖然溶菌酶在醫療上意義不是特別的重大，但是在食品領域卻得到了廣泛的應用
例如可用於天然食品的防腐和保鮮，此外還可以添加到食品和乳製品中，以增強機體免疫力和降低致病菌對腸胃道的侵襲
而青黴素的發現歷程比溶菌酶看上起就更具有戲劇性了
人們只知道費萊明的培養皿上掉落了一顆青黴菌孢子，使他幸運地發現青黴素
但是除了吸引人眼球的「偶然」二字，人們好像不太在乎其他
然而任何研究都是有目的，只有「偶然」並不能帶來任何成就
金色葡萄球菌
那時弗萊明的主要研究項目是葡萄球菌
葡萄球菌在自然界中分布很廣，人類的皮膚、鼻咽部都普遍存在
它輕則可以引起癤、癰、毛囊炎等小的皮膚感染
重則能引起全身感染如敗血症、膿毒血症等危及生命的疾病
那時弗萊明就已經被視為研究葡萄球菌的權威
他還被邀請參與編撰一本名為《系統細菌學》的巨作，而其中關於葡萄球菌的內容就由他全權負責
在寫書時，一篇關於金色葡萄球菌的實驗引起了弗萊明的注意
文中說，金色葡萄球菌在歷經52天的室溫培養下，會出現多種變異菌落，甚至包括一種白色菌落
為了弄清這篇論文中的現象，弗萊明在1928年年初就開始重複該文中的實驗過程
一直以來弗萊明都有個特別的習慣
就是在做完研究後不會馬上清洗培養皿，而是將它擱置在一旁
過段時間再來看是否會發生什麼有趣的變化
然而就在弗萊明度假回來的九月初
他發現擱置在旁的葡萄菌培養皿中長出了一朵青色的黴菌
而在這朵菌落的周圍出現了一圈透明帶
青黴菌周圍出現了一圈透明帶
擁有多年研究溶菌酶經驗的弗萊明馬上意識到，這可能是個不得了的現象
於是他立即把中間的這朵黴菌刮落以進一步的研究
多次實驗後他發現出現在青色黴菌周圍的透明帶，是由青色黴菌釋放的物質與葡萄球菌作用形成的
而這種能殺死葡萄球菌的物質也被命名為「盤尼西林」，也就是青黴素
弗萊明的青黴素原始菌種
在此後的十年內，弗萊明發了兩篇關於青黴素的論文，並做了多次家畜靜脈註冊青黴素粗提物的實驗
甚至還有記錄顯示1932年弗萊明還把青黴素用作幾例病人的局部抗菌劑
但是可能由於青黴素的純度不夠高，當時並沒有什麼療效
弗萊明與妻子
這些論文和實驗在那時並沒有得到關注
畢竟那個年代也出現過很多抗菌素對治療價值並不大的例子
再加上作為藥理學家的弗萊明並沒有分離純化青黴素的能力
最後弗萊明停止了青黴素的研究
弗萊明、弗洛里、錢恩
直到1942年，生化學家錢恩和弗洛里從弗萊明培養的菌種中提純了青黴素
從那時起，青黴素才真正踏入造福世人的正軌
在二戰中，青黴素更是對受傷的軍人起了奇效，拯救了無數的生命
獲得諾獎時，弗萊明已64歲高齡
1945年，弗萊明與提純了青黴素的錢恩和弗洛里，一起分享了那年的諾貝爾醫學獎
青黴素也成功地激勵了無數人去尋找新的抗生素
在這之後鏈黴素、氯黴素、金黴素、四環素等一個接一個地被發現，有效地遏制著細菌對人類的侵襲
從青黴素髮現以來，人類的平均壽命就提高了至少十年
1945年紐約一所藥店在貼青黴素的廣告
有人曾說空氣中的青黴菌剛好飄落到葡萄球菌培養皿中的概率夠中一次三等獎彩票
再加上遇到青黴素適宜生長的涼爽天氣（那時在夏季）就相當於中了一次特等獎
但是如果培養皿中養的不是葡萄球菌，而是另外的菌種，這個從天而降的「特等獎」也是白跑一趟
又如果弗萊明沒有之前研究溶菌酶的經驗和靈敏的科學嗅覺，他可能中了「特等獎」也不會拿著票根去領獎
但是事實卻永遠沒有那麼多如果
科學研究中機遇的出現是普遍的，但這種「偶然」並不能帶來真實的科學成果
如果單憑運氣想要一朝得志，那就未免太天真了
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※高貴的智商測試最初竟然是為「弱智兒童」設計的！
※生物史上最大的騙局！還在課本里騙了我們幾十年！
※他隨口一說就提出了難倒世人的「費米悖論」，隨手一撒紙片就能算出原子彈當量
※他是世界歷史上最富的人，至少有92個諾獎跟他脫不了關係，還一手扶起了中國的現代醫學
※中國最後一位「航天四老」逝世，他用一生澆築了中國航天的豐碑
TAG:SMETalk |
※女子自稱中億萬大獎，賒賬大擺宴席花費數萬，結果發現沒中獎
※這裡堪稱中國富人最多的城市，身價千萬不能叫有錢，過億才算富！
※此人被稱中國敗家子，37年倒賣五十萬珍寶，最後落得凄涼晚景
※為了錢還是發自肺腑，權志龍稱中國粉絲最棒最熱情
※稱中國人沒有夫妻生活，日本人這次真的躺著中槍，表示真的受傷了
※花費三千萬美元買進戰機，美國稱中國不厚道，俄羅斯聽了很憤怒！
※希特勒為何稱中國人是特殊人種，沒有希特勒的世界會怎樣？
※此人堪稱中國最大威脅，東條英機叫大哥！幸好被日本人自己幹掉了
※印巴爆發戰爭誰將笑到最後? 印稱中國出手也救不了巴鐵
※美稱中國從非洲獲得一寶貝：使得中國發動機技術得到飛躍令人鼓舞
※榮威這兩年開竅了，新車都很漂亮，這款純電車堪稱中國特斯拉
※中國究竟出口了什麼武器給沙特？俄羅斯稱中國又大賺了一筆
※俄羅斯專家稱中國百萬陸軍將毫無作用，但普京卻不這麼認為！
※希特勒屠殺猶太人三大原因，希特勒稱中國人是：特殊人種
※美近來沒證據還污稱中國做了這兩件事 最讓人生氣
※堪稱中國最賺錢的船，租出去租金一天130萬，這是要逆天
※這裡堪稱中國最貴景點，門票3500，卻聞名世界，有錢買不到票
※人稱中量級「拳擊之王」，看不起梅威瑟，被認為是戈洛夫金前身
※此人與霍元甲齊名，刺殺過慈禧，救過孫中山，被稱中華第一保鏢