老北京澡堂子里當神仙！太監把乾隆扳指藏襠下偷出宮

老北京那時候洗澡不貴，2毛錢，到新中國成立以後20年，大澡堂子洗個澡也才2毛6分錢，近一個世紀長了6分錢。

在澡堂子里洗澡也是老北京風景的一條細細的窄縫，從中也能窺視到老北京的風俗文化。

一進澡堂子，你就能聽見一聲地道的北京吆喝，「來啦，兩位爺，撩帘子瞧道裡面請……」，尾音拖得長長的，老北京話，字正腔圓。先到柜上取牌，牌是竹牌，大小像上個世紀五六十年代北京城存自行車用的車牌子，交錢取牌裡邊走。當然不是一種牌子，洗大澡是光牌，搓澡是刻有「手」字的牌子，修腳的是刻有「腳」字的牌子，沏茶的另計。有跑堂的「顛兒」著過來領路，一直把你領到鋪前。一個簡單的單人床鋪，講究鋪的單子蓋的毛巾被都是雪白雪白的不能有一丁點黒痕灰跡。木拖拉板整整齊齊放在鋪前，跑堂的會送來一碗不冷不熱極清淡的茶水，漱口，這叫迎客茶，又稱清口水，然後進澡堂子。

澡堂一般分三個水池，燙、熱、正常。一般老客都是泡熱水澡，然後到燙水中過過癮，燙得痛快，那是人的一種極度舒適放鬆的自然狀態，燙狠了，一個鯉魚打挺跳起來，赤裸裸直挺挺地躺在池沿邊上，全身紅得像剛下屜的龍蝦，紅得發亮，這時候你能聽見一聲西皮原版唱起，嘴裡打著傢伙，沖著騰騰上升的蒸汽，唱起「罷時白茫茫滿江霧厚，頃刻間觀不見在岸在舟。」這時候准有人打板接著唱：「勸大夫放開且自飲酒，些許事又何必這等擔憂。」有板有眼的挺神乎。

一出澡堂有跑堂的拿著燙人的熱毛巾給你前胸後背擦拭一番，去汗，澡堂講究這叫歸客送，一直送到你鋪位上。看你坐穩了，才又遞上擦臉用的熱毛巾。

不到老北京的澡堂子里泡澡你體會不到什麼叫「水包皮」，什麼叫「泡澡」。

那個時候的澡堂子不計時間，你可以從早晨一敲鐘一開門就進去，晚上滿天星斗時再出來，絕沒有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟了，泡褪了皮。這是老北京人說的噶話。但澡堂里叫飯是跑堂的一項服務，吃什麼你點，跑堂的負責出去叫，沒看見過忒複雜的，一般都是兩碗餛飩兩個芝麻燒餅。也有叫燒酒的，往往是兩個涼盤一壺白乾，一喝喝一中午，吃喝完了就睡，睡醒了再下池子泡去。

澡堂里喝酒一般都是「文喝」，斯斯文文，慢慢悠悠，一碟花生米，一碟泡蠶豆能從「開花」吃到「敗園」，沒有人認真喝更沒有人認真吃。四五個人腰裡纏著塊大毛巾，臉對著臉，胸脯對著胸脯，神聊，解悶，舒心，暢神。老北京人聊和侃是有區別的，用氣象術語打個比方，它們的區別就在聊是和風細雨，也可稱秋雨綿綿，梅雨時節。侃就不同了，是暴風驟雨，傾盆大雨。聊得細，有味，有味的關鍵是有懸念。

一位說，聽說故宮裡的太監往外偷寶賣。這已不是什麼新聞是舊聞了。但新在一位太監偷了一枚乾隆爺的扳指，要帶出宮去，那時候宮裡已經緊了，出宮是要脫光了搜身的，這位公公真行，用細絲繩把扳指吊在自己的襠下，因為太監都是閹人，二爺被生生割去了，不好看，因此脫光了檢查是脫光了，但執法的也是太監，不願看去了二爺的襠，都留一條又薄又窄的小褲。得，那枚寶貝帶出來了，在琉璃廠出手，你們猜猜買了多少兩？他神秘地晃動著一隻手，五十兩！五十兩銀子？瞎了吧？走眼了吧？五十兩金子！

有一位愛玩蛐蛐，他的蛐蛐罐就放在澡堂子里，隨時找人斗。他說聽說了吧，東城的老三花十塊大洋買了一頭「紅獅子」，都說買賠了，三爺眼真毒，托著就到貝勒爺府上了，那「紅獅子」也真橫，只殺得貝勒府上丟盔卸甲，人仰馬翻。三爺再從貝勒府出來，蛐蛐留下了，手裡托著白花花的五十塊袁大頭。

老幾位聊得將軍不下馬，又進澡堂子泡進池子里了，跑堂的都懂行，把兩碟小菜半壺二鍋頭放在磁托盤放在水池中，托盤划到誰面前誰喝，誰喝聽誰聊，個個能聊得口吐蓮花，真神仙也。

莊子是神人也，追求的「茫然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業」，老北京澡堂子也！