宮崎駿又復出了，他就是那種會拍片拍到死的人

很多年前，宮崎駿曾在吉卜力工作室進行一次調查，不幸發現公司同事都用上了電子郵件，他大驚失色地跑去跟鈴木敏夫說：「鈴木！大家都在用電子郵件，日本動漫完蛋了！」

日本動漫沒有完蛋，宮崎駿也還在繼續給大家做動畫片。2月24日，鈴木敏夫透露，他們已經看到了宮崎駿的新作畫稿，老爺子現在正在製作新的長篇動畫。這意味著，宮崎駿又雙叒叕復出了！

76歲的宮崎駿還真是任性，上一次退出江湖是在2013年9月《起風了》上映時，是他第七次隱退。再早之前的六次，也都是在作品上映時宣布退休：第一次是1986年《天空之城》，第二次是1992年《紅豬》，第三次是1997年《幽靈公主》，第四次是2001年《千與千尋》，第五次是2004年《哈爾的移動城堡》，第六次是2008年《懸崖上的金魚姬》。

每隔五年左右，老爺子就要隱退一下，但始終按耐不住那個想做動畫的心。鈴木敏夫說：「宮崎駿是那種會拍片拍到死的人。」老爺子自己說：「與其什麼都不做地死去，不如在製作中死去的好，做點什麼總比惦記著動畫死強。」

文/唐辛子

從東京新宿站轉換JR中央線，朝西大約30分鐘，然後在東小金井站下車。走過車站前的商店街，經過保育園和菜地，在綠色環繞的安靜住宅區中，會看到一幢白色的三層建築，乾淨潔白的外牆上，綠色藤蔓正沿牆舒展地延伸，在建築物一側的停車場上，或許還會不小心遇到懶洋洋正曬著太陽的貓。這樣的景緻，完全感覺不到自己是在繁華的東京，而彷彿走進了宮崎駿電影《龍貓》的某個場景。

不錯，這幢布滿綠色植物的白色房子，正是誕生了《龍貓》《魔女宅急便》《千與千尋》等名作的「宮崎動漫」的發源地「吉卜力工作室」的所在地。

吉卜力工作室。

吉卜力與宮崎駿的「不變哲學」

「吉卜力工作室」成立於1985年。在此前的1984年，宮崎駿的長篇動漫《風之谷》獲得高票房超人氣的轟動。這激發了宮崎駿和他的搭檔高畑勛持久製作長篇動漫電影的慾望：希望從此以後的製作，可以不受預算制約、不被日程追趕，能夠全身心自由創作無須任何妥協的、具有豐富表現力和人物內心刻畫的動漫電影。當時的工作環境無法滿足這些，他們迫切需要一間完全屬於自己支配的工作室。

儘管當時的宮崎駿在動漫界還只是小有名氣，但他的想法很快獲得「德間書店」社長德間康快的支持。在德間康快的慷慨解囊下，「吉卜力工作室」作為「德間書店」的一個下屬部門正式誕生。就像宮崎駿和高畑勛當初所希望的那樣：「吉卜力工作室」自始至終貫徹以宮崎駿、高畑勛為主的「導演中心主義」，幾十年如一日，至今從未改變。

左至右：宮崎駿，鈴木敏夫，高畑勛。

2005年，日益壯大的「吉卜力」從「德間書店」獨立出來，正式成立「吉卜力株式會社」。現任「吉卜力」董事長兼製片人的鈴木敏夫，也依舊堅持著當年德間康快的這一處事原則：一切交給以導演為中心的現場製作，相互尊重，彼此信任，自己只在關鍵時刻鼎力相助，不惜一切力量給予支持。這是吉卜力從過去到現在，恆久不變的工作模式。

「吉卜力」另一個恆久不變的堅持就是：儘管宮崎駿電影在海外也擁有相當規模的影響力和龐大粉絲群，但董事長鈴木敏夫表示：「吉卜力」至今為止，且將來也不會優先考慮海外市場，並且也不會事先預設什麼多國籍化海外市場戰略。「吉卜力」將永遠竭盡全力，優先為日本的觀眾和日本的孩子提供精益求精的作品，其次才會考慮海外。為此，儘管在經濟不景氣的大環境下，日本動漫業為降低成本、維持競爭力而普遍實施「動漫外包」，但「吉卜力」從創始之初開始，一次也沒有向海外發放過外包訂單。

「給日本孩子觀看的作品，必須由日本人自己親自動手製作。」——這是宮崎駿的「不變哲學」。

吉卜力工作室的作品都是手繪而成的。

宮崎駿：吉卜力需要這麼多打字機嗎？

說起宮崎駿的「不變哲學」，鈴木敏夫曾經在2002年「第50次民間放送全國性大會紀念演講」中，這樣介紹有關宮崎駿的日常生活和工作：

「知道宮崎駿每天吃些什麼嗎？當大家在討論美食，說這家店好吃那家店如何時，他可是一次都沒有嘗試過。他每天吃的，從我認識他到現在25年多，每天都是太太做的手工便當：一個塞得滿滿的鋁飯盒。為什麼會塞得滿滿的？因為那是他的兩餐飯：用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5分鐘吃完，午飯後休息15分鐘，然後從上午9點一直工作到凌晨2點。年年如此，日日如此。」

偶爾奢侈一次，是去車站前的牛丼屋吃一份480日元的壽喜燒（一種日式牛肉火鍋）。而宮崎駿最喜歡的料理，是炸豬排飯。不過也一年難得吃上一回。所以若不湊巧跟某位大人物一起聚一次餐的話，宮崎駿會滿臉的幸福感，贊口不絕地連聲說：「好吃！好吃！簡直是太好吃了！」

宮崎駿老爺子笑起來，總能讓人如沐春風。圖/AFP

這是他的生活智慧。鈴木敏夫說：如果每天吃著美味佳肴，舌頭就會麻痹，再也無法品嘗出什麼是美味。

宮崎駿不僅幾十年如一日吃著太太的手工便當，對於遊戲機、家用電腦、互聯網等也心懷警惕。尤其視遊戲為主敵，所以至今為止，宮崎駿的動漫人物，從來沒有被「遊戲化」過。

「當年吉卜力引進電腦，真是含著眼淚付出了巨大的努力。」鈴木敏夫說。因為宮崎駿雖認可打字機，但卻不認可電腦。認為電腦只要嘩啦嘩啦地敲打出響聲，就令人感覺自己似乎在工作，所以堅決抵制。為此吉卜力工作室當年購買電腦時，不得不瞞天過海：除了幾台必需的台式電腦外，其餘的一律配置筆記本電腦。

因為在宮崎駿的概念中，台式電腦那才叫「電腦」，筆記本電腦那叫「打字機」——宮崎駿不反對打字機。而鈴木敏夫在給工作室配置筆記本電腦之前，也事前告誡大家：「絕對不能說穿啊！」所以，看到辦公室突然人手一台「打字機」，宮崎駿感覺十分奇怪，忍不住去問鈴木敏夫：「我說，吉卜力需要這麼多打字機嗎？」

現在，宮崎駿也開始學慣用電腦繪畫。圖/《沒有終結的人：宮崎駿》

以不變的職人之心，改變了社會環境

除了「打字機」外，另一樣讓宮崎駿心煩的，是電子郵件。為此宮崎駿不惜在吉卜力工作室進行「全員使用調查」，發現大家都擁有電子郵箱後，大吃一驚地跑去告訴鈴木敏夫：「鈴木！大家都在用電子郵件，日本的動漫完蛋了！」

宮崎駿認為：除了工作之外，還對其他感興趣的傢伙，是成不了好的動漫設計師的。

或許正因為這些「不變的頑固」吧，在製作《懸崖上的金魚姬》時，宮崎駿徹底拋棄了電腦繪圖，捨近求遠，讓這部電影重新回到了動漫製作的原點：從頭到尾32萬幅動畫，全部使用手工繪製，從早晨到深夜，吉卜力工作室整整繪製了一年零五個月。

在科技高速發展的時代，宮崎駿和吉卜力工作室一直在做著慢工作。背景海報為《懸崖上的金魚姬》。

當然，宮崎駿和他的吉卜力工作室也並非完全一成不變：例如在整個日本社會因為多年經濟不景，包括許多跨國日企都在為壓縮成本，而大規模裁員的時候，吉卜力工作室則開始將所有的合同員工都轉為正式員工，並同時提高全體員工的待遇。

當時「吉卜力」大約有300名工作人員，其中近一半是女性。為了解決女職員們的後顧之憂，讓大家有一個安心的工作環境，「吉卜力」不僅特意建設了自己的保育園，甚至連女職員使用的衛生間，也比男職員的大二倍之多——宮崎駿導演以這樣細膩的方式，來表達對女職員們的敬意。這一點，在一貫「重男輕女」的傳統日企里，實屬難得一見。

宮崎駿正在工作室埋頭工作。

宮崎駿不喜歡喪失理想的現實主義者。儘管年齡會變大，人會變老，人生會有越來越多的疲憊與艱辛，有許多東西會被改變，但有些東西，是不能變的，要靠自己努力去堅守：例如理想、目標、青春歲月里所曾經有過的人生的初衷……就像「紅豬」那樣，即使變成一頭豬，也是可以堅持飛翔的，而「不會飛的豬，就僅僅是頭豬而已」。

小新推薦

點擊圖片閱讀

電影帶給我們的，不僅僅是兩小時的幻想

點擊播放 GIF/1K