奧斯卡影帝得主《海邊的曼徹斯特》：不能承受的生命之輕

（本文由Dreamers電影評論授權作者Lemon M原創）

《海邊的曼徹斯特》，在看過電影的半個月之後，它仍然像根刺一樣扎在我的心房，讓我不知該怎樣去回溯。

每年頒獎季的時候，總會有一部細緻刻畫一個人物的影片佔據大眾的視線，包括2010年的《在雲端》、2012年的《後裔》、2015年的《鳥人》等等，這種狀態大過於故事的影片總會不留痕迹地捕捉到細微的情感，讓人從心底感受到現實生活中深深的無力感。

影片的片名是一個城市名，不是英國的工業城市曼徹斯特，不是大名鼎鼎的足球曼徹斯特聯，而是一個叫海邊的曼徹斯特的小鎮，小到人人相熟，小到抬頭低頭就會隨時碰到並不想碰到的人。男主角李錢德勒就是出生在這個小鎮上，平穩的家庭生活被一次意外失火打破，妻子被消防員救了出來，但孩子卻不幸被燒死。他和妻子無法承受打擊而分開，李錢德勒遠走波士頓，變成一個孤僻又冷漠的水管工。幾年之後，他的哥哥去世，而他作為監護人不得不重新回到小鎮去照顧侄子，故事由此展開。

錢德勒家族的四個男子雖然戲份比重不一，但足夠展現他們是非常相似的。也就是在這種相似中，才能將同樣有著創傷後遺症的Lee（中年喪子）和侄子Patrick（少年喪父）形成一段鮮明的對照關係。Patrick有著很豐富的生活，參加冰球隊，組樂隊彈吉他，還有兩個女朋友，正是由於他充滿熱情的人設，可以看出Lee在火災之前也如這個少年一般肆意，與如今少言且敏感的形象反差如此之大。

到了影片後半部分，Patrick修好船之後帶著女友一起出海，彷彿又回到了原有的生活軌跡，這時鏡頭轉向坐在船艙里的Lee，以及他沒有絲毫生氣的眼神。年輕人是有大把的時間來逃離傷痛重新開始的，但是他不可以，他的人生閱歷，他內心深深根植的負罪感不允許他重新開始。

這部電影的最大亮點也就在於此。

創傷後遺症在現實生活中往往很難治癒，很多電影里在面對創傷後遺症時常喜歡用家庭的溫暖、親情的關懷來與之抗衡，通過營造對美好未來的憧憬來達到勵志的效果。但這部電影恰恰相反，在很多人都以為生活重新回到正軌，對生活充滿活力的侄子最後會治癒Lee，Lee會留下來和侄子一起生活的時候，Lee說了一句：「I can』t beat it.（我無法打敗它）」，於是，他仍然選擇逃離。電影用一種略顯涼薄的現實主義筆觸將創傷定為永恆，並將Lee留在了這裡。

在Lee即將離開的時候，叔侄兩個有這樣一段對話：

Lee：我自己還沒有找住處呢。

Patrick：他們不是給你間屋子了嗎？

Lee：是有，不過我打算自己找個多間客房的地方，或者能有足夠空間放個沙發床的。

Patrick：為什麼？

Lee：你想找我的時候可以來住。

這是影片當中唯一一段情感有轉折的地方，Lee稍微嘗試著去尋找家庭的溫暖，他的結尾既不是熱情滿滿擁抱新生活，也不是自暴自棄了此殘生，導演將這個稍微改變的尺度把握得非常好，這種細微的改變程度足夠的真實，他選擇自己留在傷痛之中。

我們都說電影有兩個功能，第一種是造夢，它離你的生活可能很遠，但它卻給你對美好的嚮往和信心。另一種是無限趨近於真實，它用最真實的場景觸動你，讓你接受生活，接納現實。我們會在第一種電影中獲得逃避生活的短暫快感，但回頭細細回味時，你會發現當你沒有夢想的時候，第二種電影往往會給予你繼續堅持活下去的動力和願望。

與它相比，《愛樂之城》顯然是前者，我們看《愛樂之城》時可以看到一個三十多歲的導演對工業技術近乎完美的享受和炫耀的把握，因此在剪輯、攝影、音效等獎項上也取得不俗的表現，而《海邊的曼徹斯特》的導演顯然對於配樂和剪輯都有一些力不從心，在技術獎項上沒有什麼突出表現，但對於一個有著豐富人生閱歷的導演來說，對那種內斂但洶湧的情緒分寸的把握的爐火純青已實屬難得。

我們都知道這種表達家庭感情的影片在東方並不少見，從李安的「父子三部曲」到前段時間大熱的是枝裕和的《比海更深》，都是一幅欲言又止的樣子，而如此內斂細膩的情感在美國電影中卻是少見，行動大於語言的表達障礙傳達著最深沉的情感，這份情感值得驚喜，值得奧斯卡垂青。

過去只是現實曾經的模樣

我不與自己達成和解

然後

我一個人了