要如何度過人生中那些困難時期？

　　你都是如何度過人生中那些困難時期的？

要如何度過人生中那些困難時期

by 達達令

　　時間的流逝中，每一次的體驗都不一樣。

　　第一年的時候，是覺得，這個世上好多人都過得艱難，貌似自己經歷的苦也就不算什麼了。更重要的是，我覺得自己在人世間不那麼孤獨了。

　　第二年的時候，是覺得，艱難時刻不分大小，而是在於經歷者本身，他當下的承受能力。一個剛大學畢業想要養活自己的人，一個公司遭遇業績困難時期的老闆，前者並不見得就比後者容易。

　　艱難不分大小，只有於你而言，是怎樣一個階段。

　　我開始平和看待痛苦這件事。

　　第三年的時候，是發現了一些奇妙。那些關於日常生活的事，失業、失戀、破財，都是很大的事。反倒是那些生離死別，在講述者口中，全是過往雲煙的淡然。

　　我本以為，他們非常厲害，可以看淡生死。直到去年我好友的父親生病住院，而後離開人世。

　　我突然開始意識到，遇上生離死別這樣不可抗力的時候，大部分只是因為無能為力，於是也就跳出了如何解決問題的思維，直接上升到「祈求上蒼」的些許奢望。

　　這些無力感，才是最不能承受的部分。

　　我是個從小很有長輩緣的人，從前在家裡，或者是旅行路上，最愛的便是跟上了年紀的老人們聊天。

　　即使只是瑣碎的日常，簡單的問候，可是在那些沉穩的語氣中，那些有了皺紋滄桑的面龐里，感知出來的情緒，也是有了別樣的煙火氣。

　　大學時候，我作為校園記者，策划了一起採訪各個學院輔導員的專題。一開始只是為了了解他們具體生活里的日常，特別是跟學生之間的互動。

　　哪知道後面我走上了很偏的一條路。我想要知道他們為何選擇這份職業，回到他們自己當年的大學生活，又是一番怎樣的經歷？

　　以及，我還想知道他們自己有怎樣的過往故事，包括家人對自己的影響，包括戀愛經歷對於後來婚姻之路的指引。

　　這些採訪前後持續了兩個月。在其中，他們好些人跟我講起了自己的失意，很多後悔的過往，以及現在無法釋懷的焦慮。

　　後來的結果是，這一期專題最終以失敗告終。因為我所採訪到的東西，全是無用的，至少對於報紙版面想要呈現的「優秀輔導員勤懇事迹」主題是不匹配的。

　　可是慶幸的是，我做了大量的採訪筆記。兩年之後畢業，我翻出這些厚厚一沓的記錄，竟然開始有種釋然——與其說我在了解他們的過往艱難，不如說我是通過他們講述的不如意，來換得我的些許心安。

　　這種心安，並非是刻意把自己的快樂建立在別人的痛苦上。畢竟他人的過往與我無關，那些也是必然發生的。

　　而我能夠參與的部分就是，額外讓這些素材進入到我當時迷茫的大學青春時光里，來安撫一下因為自身不如意而造成的躁動。

　　這或許是我當年做記者身份很巨大的收穫，在別人的時光中，看到某一部分的自己。並且以此來擴大自己對於「生而為人本是艱難」這一定義的理解。

　　最近看鄭秀文的採訪，說起十年前經歷的那場抑鬱症，如今對於自己來說是什麼體驗。

　　我本以為，她會有很深的感概。然而她只回答了一句，沒什麼感覺了。

　　主持人魯豫很訝異：那麼長的三年，那麼重的身體衝擊損耗，那麼糟糕的感情難題（當時她剛結束跟許志安的多年感情），那麼重的事業打擊（她當時參演的文藝電影《長恨歌》遭到滑鐵盧），這些其中每一樣拿出來都是那麼可怕啊？

　　鄭秀文淡淡一笑。

　　「一是時間過去那麼久了，真的是沒有回憶了。」

　　「二是我真的放下了，所以體會感受也消逝了。如果我現在還能清晰地感受到那種疼，那一定是我還沒有真正走出來。」

　　我突然想起一位長輩曾經提過的一句，當你可以以第三者，或者局外人的角度去看待過往艱難時刻的時候，那才叫做放下了。

　　我在曾經的一份工作里跟當時的老闆提辭職，他疑惑，「職位，薪水，換一個項目做，給你加兩個助手分擔工作，這些都是可以商量的呀？」

　　我並不打算找一個冠冕堂皇的理由回復他。我倒是問了他一句：你有想過自己成為怎樣的人嗎？

　　他疑惑。

　　我自己就回答了。

　　「武俠故事裡，我最愛的是掃地僧。他偏安於少林寺，熟悉武林絕學，洞悉江湖中事，可是他每一日只是默默掃地。佛法的無邊與超脫並不來自於眾人所知仰慕的那股狠勁，而是來自輕柔的倏然。」

　　老闆依舊沉默，我繼續說。

　　「也就是說，一個人的來去，不在於這份工作的本身，而是他當時這個階段需要這份工作，再後來到了不需要，就是可以告別的階段了。」

　　「糾纏於公司本身好與不好，夠不夠好，並無意義。一個人自有他的理由。理由不需要大聲告知，但凡為眾人所知的，必定不是真相。真相是輕柔的，來不得半點重壓。」

　　這一段完畢，老闆放我走人了。

　　我常常冒出一種感慨，忘了從什麼時候開始，已經告別歇斯底里這個詞語很久了。

　　在工作中，一開始是害怕被同事嘲笑，躲在洗手間里哭。再後來是覺得補妝很麻煩，乾脆留到下班後回到夜裡哭。再後來是覺得眼霜太貴了，不划算，乾脆夜裡也不哭了。

　　長大不是柔滑，而是學會戒掉這個詞語。

　　戒掉起伏，吶喊，聲張，總之一切的一切，游浮於文字，而後安放在心裡就可以了。

　　我的外婆年過九十。四年前的夏天，她的其中一個女兒，身體健康，突然離世。三年前的春天，她唯一的兒子，我唯一的親舅舅，正值壯年，突然離開人世。

　　她是個命苦的女人。年輕時候丈夫早逝，獨自養大五個兒女，後來是撫養三個孫子女，再後來是同時照顧三個曾孫。

　　她每天凌晨四點起床，燒火，做飯，割草，餵豬，種菜，插秧，洗衣，砍柴，燒炭，從沒有休息過一日。至今身體硬朗，乾淨利落，半點老人的髒亂臭都沒有。

　　舅舅離開人世的時候，我媽昏厥了過去，外婆依舊在操持一切事宜。是很久以後的某一天，傳來消息，她雙目失明了。

　　我不去想像那些別人看不到的，她的眼淚。不願意，也不敢去想。我甚至沒有資格感同身受。

　　今年春節我離開家鄉之前，去接外婆來家裡吃飯。我在收拾行李，她突然說了一句，小令啊，重的東西要輕輕地放。

　　我愕然。

　　夜裡送她回家，她看不見路，拄著拐杖，我一路攙扶。她並未跟我聊天。直到分別時候，她才說了一句。

　　因為是用老家的方言說的，我翻譯過來是這樣的表達：只要那一口玻璃盅還在，便有來日斟滿飲泉時。

　　多謝這個老人。往後的日子裡，我盡量走得輕一些，來護住我生命里的那易碎的玻璃盅。

　　我想要嘗到那一口清泉的甜。

你的文藝生活

ONE來陪伴

ONE·一個 韓寒監製 每日閱讀App

4.0版本全新上線

今日文章｜歐陽乾：蓋亞

蓋亞的坦白，

才是最大的惡意。

今日問題｜要如何度過人生中

那些困難時期？

（達達令答肖粒）

微信：one_hanhan 微博：@一個App工作室