這本書的目的並不是告訴你有怪癖就可以當導演，雖然它看起來的確是

法國導演戈達爾曾經說過，「電影始於格里菲斯，終於阿巴斯。」 第一次聽說這句話的時候不明白什麼意思，甚至不知道格里菲斯何許人也，後來看了一本叫《穿幫》的書，才知道，原來格里菲斯是第一個真正意義上的導演，更早的盧米埃爾只能算是攝像。 是格里菲斯，第一個帶著草帽，拿著擴音器，讓後來的導演知道自己該怎麼打扮。

格里菲斯最偉大的電影叫《一個國家的誕生》，可惜這部電影也給他帶來了惡名。隨著種族意識的提升， 黑人兄弟們又把這部電影拿了出來，說電影里種族主義氣味太重，於是，以前導演的最高榮譽獎「格里菲斯 獎」沒有了，取而代之是「美國導演工會終身成就獎」。 雖然格里菲斯發明了戴草帽用擴音器罵人的導演形象，但是很多導演的習慣，還要由後人來繼承。 執導《十誡》和《戲王之王》的塞西爾·戴米爾就是這個後人。潛規則就是他的發明。他不光睡女演員，還鼓勵女素人變成女編劇，他經常說「為了更好地了解對方」。為了營造故事構思的氛圍，他還特意在辦公室里弄了一張北極熊皮地毯。後來終於有一個演員受不了，把這件事給捅了出來，於是這時候人們才知道， 導演不光睡女演員，而且還會玩出一些比較怪的花樣，比如一邊舔女演員腳趾頭，一邊自摸。

後來又一個叫霍克斯的導演把兩位前輩的優點聚集一身，他最有名的作品是《女友禮拜五》，他還有機會執導《卡薩布蘭卡》，但他那段時間太忙了，沒時間看劇本，後來他老婆幫他看的劇本，說劇本太爛，結果，霍克斯就沒能成為這部經典電影的導演。不過他並不覺得悲傷，反倒覺得邁克爾·柯蒂斯那個版本太難看，同時覺得自己後來的《江湖俠侶》更經典，而且稱之為自己的「卡薩布蘭卡」，而這個電影就是根據海明威《有錢人和沒錢人》拍攝的。至於為什麼要拍攝海明威這部作品，源於他們倆釣魚時打的一個賭，霍克斯覺得自己能把海明威最難看的作品拍成經典。 除此之外，不得不說說他的死。他是1977年去世 的，那天他喝了兩杯威士忌，然後被他們家狗絆了一個跟頭，就這麼住院了，住院期間，他還留了好幾個護士的電話號碼。然後他就去世了。

除了好色的，還有搞怪的。希區柯克就是，他做過一個手術，把自己肚臍眼縫上了，自此之後，他就經常面對女演員，突然撩起上衣，露出沒有肚臍眼的肚皮。 除此之外，還喜歡給人送去一些恐怖的禮物，比如女演員的孩子來片場看媽媽，他就給了人家一個洋娃娃，娃娃裡面包著一口棺材。帶自己女兒坐摩天輪，轉到頂端，他跑到控制室按停摩天輪，讓女兒一個人留在半空……

接下來再來看看卓別林。據說卓別林是一個十分入戲的人，戲裡經常演流浪漢，平時也和流浪漢一樣， 不洗澡，不換衣服，尤其是夏天。還有就是他有過幾次婚姻，女主角都分別是文學史上的重要人物，一個是納博科夫《洛麗塔》的原型，還有一個和卓別林結婚的前幾天，還是J.D.塞林格的女朋友。 卓別林生前是話題，死後也是。1977年，他去世兩個月後，屍體被人偷走了，索要 40萬瑞士法郎的贖金。後來警察抓到這兩個人的時候，問他們屍體藏在哪兒了，他們慚愧地低下了頭，說，「忘了，那天晚上喝多了。」

《穿幫》是一本電影書，而且它的英文名字叫《偉大導演的秘密生活》，但裡面講的都是這些事。與此同時，還出了另外三本，分別有關音樂家、畫家、作家。 除了這些八卦，這本書還是有歷史價值的，目錄中的導演按照出生年月排序，當中還夾敘夾議了一些不算大牌的導演，包括好萊塢黃金時代幾個被忽略的導演，其中一個人叫麥考斯，他是更早的「非裔美國獨立電影先驅」，比現在廣泛提及的斯派克·李早了60 年。 每個人都想把自己的歷史寫好一點，就像我們去介紹一個人，也先說他光榮的一面，即使他進過監獄，我們也會強調他是著名演員。但是說來也怪，有時候我們記不住別人的成就，反倒是更願意提及他的不堪。而且也只有不堪，才能構成戲劇，才能生動有趣， 否則都是光鮮亮麗的東西，那只能叫頒獎典禮。

書籍《穿幫》

作者:[美] 羅伯特·施耐肯伯格

出版社:北京聯合出版公司·未讀

原作名:The Secret Lives of Great Filmmakers

譯者: 王敏

頁數:248

定價:48.00元

裝幀:平裝

叢書:未讀文藝家·秘密生活系列

iWeekly+福利

書籍《穿幫》5本