墜落塵埃的蘇維埃紅星：一款轟炸機竟成恐嚇北約利器

許多俄羅斯人堅信，不是美國的萊特兄弟，而是沙皇麾下的海軍軍官亞歷山大·莫扎伊斯基發明了世界上第一架動力飛機，早在1882年就成功上天了。儘管這點沒有得到普遍公認，但到後來的紅色蘇聯時期他們確實在航空領域取得過不少「第一」， 只是其中有些如同流星般一閃而過就重重地直墜塵埃了。

穿鞋子的「大鳥」

新生的蘇維埃政權在1920～30年代推行工業化的過程中，人才和技術基礎尚且薄弱的航空界就掀起了追求大飛機的熱潮。雖然在第一次世界大戰前就打造出重型轟炸機的伊戈爾·西科爾斯基已經移居美國，但這也讓別人有了出頭之日，康斯坦丁·卡里寧就是其中之一。一戰時他還是飛行員，後來在哈爾科夫創辦了航空學院和飛機設計局。研製過幾種中小型民用飛機後，1929年卡里寧雄心勃勃地向能搭載120人的大機型發起了挑戰。

康斯坦丁·卡里寧

「卡」式飛機的一大特徵就是橢圓形的機翼，有著相當大的機翼面積。這架最新設計的K-7單翼機也不例外，翼展接近後來的美國B-52轟炸機，厚度達到2.3米，這是因為要在機翼內部設置乘客座艙!為了撐起這麼厚實的機翼，卡里寧採用了雙尾撐布局和大型翼下固定式起落架。由於大量使用金屬材料導致機體沉重，只靠機翼前緣一字排開的6台米庫林AM-34F牽引式發動機已經不夠勁了，又在機身後部加裝一台同型號的推進式發動機，單台功率均為560千瓦。

卡里寧給K-7穿上了特大號的「旱冰鞋」

1931年K-7開始建造前，政府方面又要求優先改為轟炸機，最多能裝載19噸重的炸彈。卡里寧為此做了不少修改，在機頭部位和左右尾撐上各加上了一個自衛炮塔。而起落架整流罩就被放大成長條形的武器莢艙，可安裝機槍和炸彈，甚至還有通向機翼供人員進出的梯子。當兩年後第一架K-7完工登場時，看著就活像穿上了一雙特大號的旱冰鞋!

不管別人怎麼看，這隻配備7台發動機、需要19名機組乘員上下伺候的「大鳥」從1933年8月11日起進行試飛。開始不過是短暫的起降測試，但K-7動力系統的低效率和飛行狀態的不穩定已經顯露無遺，而且發動機工作時會引起機身出現嚴重的共振現象。卡里寧並沒有認真分析癥結所在，只是簡單地用鋼板來焊接加固。這不但沒有解決問題，卻又使得機身至少超重10%，結果就悲劇了。在11月21日的速度測試中，K-7的右側尾撐發生斷裂，升降舵被卡死，飛機從100多米的低空直接墜地，造成15人遇難。

從近處就能看出K-7的翅膀有多厚，「鞋子」有多大

用數碼技術可以清晰地再現K-7的另類風貌

卡里寧原本還計劃從K-7發展出供軍政要員使用的VIP專機、能搭載傘兵和弔掛輕型坦克的運輸機等改型，但墜機事故斷送了一切。另兩架尚未建成的K-7在1935年被拆除，沒過多久卡里寧自己也成了「人民公敵」遭到處決。直到N年之後，有愛好者在模型和數碼作品中重現了這隻稀罕而怪異的「穿鞋大鳥」，才沒有讓它完全泯沒在歷史的塵埃中。

K-7轟炸機基本參數

機長：28.00米；機高：不詳；翼展：53.00米；全重：42400千克；最高時速：234千米；實用升限：4270米；最大航程：2480千米。

圖波列夫的連連「背運」

K-7可不是霉運當頭的唯一特例，比它摔得更「燦爛」的還有安德烈·圖波列夫的「大作」。在一起追大飛機的那些年，自然少不了這位大神。1922年他成立自己的設計局後，就陸續研製過多種大型轟炸機裝備蘇聯空軍。也是在1933年，圖波列夫設計出與K-7大小相近但略輕些的ANT-16原型機，目標是要能裝載最多10噸的炸彈，為此不僅在機翼前緣裝有4台AM-34F發動機，還在機背上架起了一對前拉後推式的發動機組合。不過試飛結果表明這樣的布局大大拖累了飛行性能，操控起來也很費勁，因此很快就被放棄了。

ANT-20在機翼和機背上共安裝了8台發動機

無論是出於宣傳目的還是實用需求，幅員遼闊的蘇聯都必須擁有能趕超西方的大型遠程飛機。在這樣的驅動下，圖波列夫接著拿出了更大更重的ANT-20，以著名作家馬克西姆·高爾基的名字命名。這是一架採用全金屬機身的單翼機，共有8台AM-34FRN發動機，和ANT-16一樣其中兩台是串聯著裝在機身上方。其翼展為63米，全長33米，重達53噸，內部裝有用於無線廣播、攝影沖曬、電影放映和編輯印刷等進行流動宣傳所需的全套設備。雖說飛行性能實在一般，但「馬克西姆·高爾基」號公開亮相時可是氣場十足，成為蘇聯航空成就的象徵。然而在1935年5月18日的飛行展示中，一架近距離伴飛的戰鬥機上的飛行員心血來潮秀起了特技，不想失控撞上ANT-20，導致雙雙墜毀和45人喪生的慘劇。還有一架改進型的ANT-20bis作為客機運行了幾年，也因操作不當在1942年失事損毀。

與ANT-20項目同時進行的還有ANT-22水上飛機，研製目的不是像西方同類機型那樣要飛越大西洋，而是作為「飛行巡洋艦」即遠程偵察-轟炸機來使用的。圖波列夫這回又採用了非常規的設計，將兩具船形機身以厚實的主機翼相連接，6台功率各為612千瓦的AM-34R發動機兩兩串聯，並排安裝在機身和中段機翼之上。這造型與義大利的薩沃亞·馬徹迪S.66水上飛機相似，但體形就大得多，可攜帶6噸炸彈，設有6個自衛炮塔。可惜六六未必大順，1934年8月這架雙體機建成下水，而測試結論卻是「水面航行性能頗佳」。這樣的評語顯然不是打給飛機的，「巡洋艦」前面那個詞可以無視了。儘管ANT-22曾創下水上飛機的載重飛行高度紀錄，但裝上軍械後各項指標都大受影響，最終還是因缺乏實用價值而徹底遭棄。

雙體造型的ANT-22把3對發動機都架設在背部

由於缺乏高效的動力系統，在機背上安裝外置發動機也是不得已之舉，但這既增加了阻力，也難以抬升過於笨重的機身，失敗在所難免。幸虧圖波列夫同志的才氣和運氣要比卡里寧好得多，否則後來就沒有那麼多的「圖」式飛機出現在藍天之上了。

ANT-22水上飛機基本參數

機長：24.10米；機高：8.96米；翼展：51.00米；全重：33560千克；最高時速：233千米；實用升限：3500米；最大航程：1350千米。

名不副實的「野蠻人」

噴氣式發動機的出現打破了傳統飛行器的速度瓶頸，但要實現超越音速的夢想也並非易事。從第一台噴氣發動機投入運轉到用小型試驗機突破音障就花了10年的時間，大型飛機要達到這一步的難度可想而知，蘇聯人就沒少栽跟頭。這裡說的是一位已經被淡忘的「怪才」設計師伏拉基米爾·米亞西舍夫，他早年曾是圖波列夫的助手，參與過包括ANT-20在內的多種大飛機的研製工作。直到1951年他才得以成立由自己擔綱的飛機設計局，3年後就在莫斯科紅場五一節慶典上展示了被西方稱為「野牛」的M-4噴氣式轟炸機，唬得北約組織一愣一愣的。

機身尖細的M-50未能一鼓作氣刺破音障

外表彪悍的「野牛」其實性能並不怎麼牛，真正的「大殺器」是超音速戰略轟炸機項目——M-50，可攜帶30噸的炸彈和巡航導彈攻擊美國本土或航空母艦。為了達到高空高速超遠程的技術指標，米亞西舍夫大膽採用了細長機身加大三角翼的設計方案。動力配置也很奇特，兩台D-15渦輪噴氣發動機吊裝在翼下，另兩台就套在翼尖上。此外M-50上還運用了許多全新技術，如鈦合金骨架、特殊的起落裝置和自動駕駛儀等，機組只需兩人。可惜過於超前的理念沒結出好果子，1959年10月27日進入試飛後，M-50憋足了吃奶的勁也只能飛出馬赫數0.99的極限。究其原因，除了發動機推力偏弱外，對高速飛行特性缺乏認識導致氣動布局不合理也是一大缺陷。

由戰鬥機伴隨出場的「野蠻人」只是精神威懾工具

M-50後來落了個尷尬的評價——「最成功的失敗」，不過它在1961年7月的蘇聯航空節上由兩架米格-21戰鬥機陪伴出場時還是把西方嚇得不輕，獲得了「野蠻人」的綽號，裝備核動力可無限巡航的傳聞也讓北約緊張了好一陣子。米亞西舍夫已經著手換裝推力更大的發動機，以實現超音速這「臨門一腳」。然而改進過的M-52卻一直未能升空，因為此時蘇聯領導人赫魯曉夫宣布要優先發展彈道導彈，全面取代轟炸機發揮戰略威懾作用，雄心未泯的米亞西舍夫也只有徒呼奈何了。

M-50轟炸機基本參數

機長：57.50米；機高：12.00米；翼展：35.10米；全重：200000千克；最高時速：1950千米(理論)；實用升限：16500米；最大航程：7400千米。